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LA FIGURE DU CHRIST 
DANS L'ŒUVRE DE MICHEL TOURNIER 


L'œuvre de Michel Tournier donne une place importante au 
Christ. Image de la sagesse incomprise et persécutée, il incarne 
l’idée du sacrifice. Il est le sauveur qui apaise les divisions, qui 
résout les conflits, un symbole de réunion. 


Le Christ médiateur entre Dieu et les hommes, participant de 
la double nature, humaine et divine, a un aspect androgyne sui 
révèle en lui la coïncidence des opposés. 


Dans « la fugue du Petit Poucet », c'est la figure du Christ au 
moment de son arrestation qui se dessine derrière celle de 
Logre que le commandant Poucet va injustement arrêter. 


« Il est pieds nus dans une longue tunique de toile écrue et 
ses cheveux, séparés au milieu par une raie, tombent librement 
sur ses épaules »!. 


Cette image obéit à la technique de la « réminiscence » chère 
à Michel Tournier, sorte de souvenir vague et insaisissable qui 
fait « l'épaisseur » du conte et son charme de maison hantée. 
N'est-ce pas l’image répandue par l’iconographie, du Christ de 
la passion ? 

« Les soldats de Yahvé viennent m'arrêter » dit-il. Le Fils 
serait-il condamné pour avoir cherché à rouvrir les portes du 
Paradis ? Pour avoir cherché à sauver les hommes, contre le 
Dieu terrible de l'Ancien Testament dont les soldats sont ici 
assimilés au terrible père du Petit Poucet ? 


Logre hippie a une apparence androgyne. Poucet lui dit : 
« vous êtes beau comme une femme ». Son gigantisme allié à 
sa minceur, sa douceur, ses longs cheveux blonds, « sa voix 
fluette qui monte jusqu'aux trilles les plus aiguës »? montrent 
les qualités conjuguées au plus haut point de perfection des 
deux sexes : force et douceur, puissance et beauté. Il incarne 
une idée de totalité. 


1. Le Coq de Bruyère. Editions Gallimard, 1978, p. 59. 
2. Ibid. p. 55. 
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Michel Tournier évoque dans le Roi des Auines ou le Coq 
de Bruyère l'Adam primordial androgyne., s'inspirant en cela 
de la tradition rabbinique. Dans « La famille Adam », il écrit : 
« A quoi ressemblait le premier homme ? Il ressemblait à Jého- 
vah qui Favait créé à son image. Or Jéhovah n’est ni homme ni 
femme. Il est les deux à la fois. Le premier homme était donc 
aussi une femme. »° Jéhovah lui aurait enlevé non sa côte mais 
son côté, sa moitié féminine, ce en quoi réside, pour l’auteur, 
la chute de l'homme dans l'histoire. Il n’est donc pas surprenant 
que le nouvel Adam, venu racheter l'humanité, soit présenté 
comme androgyne. On songe encore au mythe de l’androgyne 
dans le Banquef de Platon. L'androgyne originel exprime la 
nostalgie d’une perfection perdue. 

Dans « la fugue du Petit Poucet ». Michel Tournier insiste 
surtout sur la beauté du Christ androgyne qui se profite derrière 
Logre hippie. La féminité de ses traits n’est pas un amoindrisse- 
ment de l’homme mais un ajout à la virilité qui en fait l’illustra- 
tion parfaite d'une plénitude idéale. On songe à Péladan quien 
1910, dans De l'androgyne élabore une théorie esthétique : 
pour lui, la beauté ne donne que dans le dépassement des 
sexes : 

« Etre beau c'est appartenir à un troisième sexe, impassible, 
intangible »*. La beauté va de pair avec une élévation spiri- 
tuelle. De même ici, Logre délivre une parole de vérité, un 
véritable message initiatique, comme le Christ persécuté. 

On sait l'importance de l’iconographie pour Michel Tournier, 
grand amateur de photographies. Or les représentations icono- 
graphiques soulignent parfois l'aspect androgyne du Christ. 
Gilbert Durand cite Marie-Madelaine Davy évoquant le Christ 
androgyne de l'église des Cordeliers à Chateauroux’. Ainsi 
s'exprime sa double nature, humaine et divine et son être sur- 
naturel car la bisexualité est un privilège divin. 

« L'androgynie du Christ est la concession la plus grande que 
l'Eglise ait faite au problème des contraires. »* écrit Jung. 

Deux œuvres importantes de Michel Tournier. l'une sombre. 


3 le Roi des Aulnes. Gallimard. 1970. p. 90 

4_ le Cog de Bruyère. Gallimard. 1978. p. 11 

5. Platon_ Ke Banquet. Garnier Le 51-52. 

6_ Péladan. De l'androgyne. Sansot. Paris. 1910. p. 105. 

7. Gilbert - Structures l'imaginaire. p. 334 
8. Jung Psychologie et alchimie. Buchet Paris. 1970. 


LA FIGURE DU CHRIST DANS L'ŒUVRE DE MICHEL TOURNIER 3 


l’autre lumineuse, sont dominées par la figure du Christ : Le 
Roi des Aulnes et Gaspard, Melchior et Balthazar. 

Le Roi des Aulnes célèbre la phorie de Saint-Christophe, 
celui qui porte, qui exalte le Christ. 

La première apparition symbolique du Christ aux outrages. 
couronné d’épines et giflé par un soudard, dans un tableau vio- 
lemment colorié, accompagne le jeune Tiffauges dans l'épreuve 
du colaphus (coup de poing en latin). 


« Je sais aujourd’hui qu'un visage humain, aussi vil soit-il, 
souffleté, devient aussitôt la face de Jésus. »° 

Ephraïm porté par Tiffauges assimilé à Saint-Christophe est 
une figure du Christ. Tout enfant martyr devient d’ailleurs une 
figure du Christ martyrisé. Les trois enfants empalés à la fin du 
livre n'évoquent-ils pas un « puéril Golgatha »!"° ? Les cheveux 
blancs comme neige de Lothar, ainsi que l'épée à deux tran- 
chants qui sort de sa bouche, renvoient à un fragment de l’Apo- 
calypse où Jean a la vision du « Fils de l'Homme... Sa tête » a 
des « cheveux blancs comme la neige »... « De sa bouche sort 
une épée acérée à double tranchant. »'! Lothar est une image 
du Messie dans ses fonctions de juge eschatologique. 


La conversion de Tiffauges, à la mort d’Arnim le Souabe est 
assimilée à la conversion foudroyante de Saül : « Un cyclone 
écarlate a enfoncé ma figure dans la terre comme la majesté de 
la grâce ordinante cloue au sol le jeune lévite. Et ce cyclone 
était un petit homme de Kaltenborn. »!? 


L'explosion est assimilée à la lumière mystique. Ce « bap- 
tême » est une illumination. L'enfant sacrifié, transfiguré par la 
mort, est assimilé à Jésus. Comme Jésus à Saül, il pourrait dire 
à Tiffauges : « Je suis Jésus, l'enfant que tu persécutes. »!° 


L'œuvre de M. Tournier célèbre l'enfant, veut convertir à 
une religion de l'enfance où l'enfant aurait le rôle salvateur du 
Christ, où le sacrifice, comme dans la religion chrétienne, serait 
salvateur. L'écriture de M. Tournier se veut donc écriture 
sainte. 


9. Le Roi des Aulnes. p. 34. 

10. Ibid. p. 390. 

11. La Bible de Jérusalem. L' Apocalypse. I. 12-14-16. p. 1784. 

12. Le Roi des Aulnes. p. 368. 

13. La Bible de Jérusalem — Les Actes des Apôtres — IX — 4-5 — p. 1584. 
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M. Tournier écrit dans la revue : Lire : « L'Ancien Testa- 
ment a souvent les couleurs d’un rêve inachevé qui deviendra 
une réalité pleine dans le Nouveau »"*. La structure du Roi des 
Aulnes où, par deux fois, est annoncée la rencontre avec 
Ephraïm, n’obéit-elle pas à la même esthétique ? Les multiples 
passerelles entre-la première et la deuxième partie ne rappel- 
lent-elles pas celles que les théologiens établissent entre les 
deux Testaments, allant jusqu’à apparier les trois jours de Jonas 
dans le ventre de la baleine et les trois jours du Christ dans les 
Enfers ? L’ambition du Roi des Aulnes serait immense, fon- 
dant ainsi un culte à l’enfant, préparant son épiphanie. 


A la mort d’'Arnim, fait écho la mort de Lothar et la transfi- 
guration d'Ephraïm, toutes renvoyant à l’image du Christ mort 
et ressuscité. 


En acceptant de mourir pour sauver Ephraïm, en se sacri- 
fiant, Tiffauges assure sa rédemption. Cette aptitude au sacri- 
fice le rapproche de Logre du Petit Poucet et annonce Taor, le 
quatrième roi mage, imaginé par M. Tournier. 


La figure du Christ polarise en effet un autre roman de 
M. Tournier : Gaspard, Melcheior et Balthazar. C’est vers lui, 
« un dieu incarné au plus épais de la pauvre humanité »"° que 
convergent, guidés par l’étoile, Gaspard l’Africain, tourmenté 
par un amour malheureux, Melchior, le jeune prince écarté du 
trône, et Balthazar, le vieux roi esthète dont le clergé icono- 
claste a ordonné la destruction du musée. Chacun trouve 
auprès de l’enfant-dieu une réponse à son problème et « cette 
réponse consistait dans l'impossible mariage des contraires 
inconciliables »!°, idéal androgynique par excellence. Le rôle 
de médiateur assumé par le Christ, d’initiateur à une sagesse 
nouvelle qui dépasse les contraires, apparaît ici avec éclat. 


Gaspard, amoureux d’une blanche phénicienne son esclave 
souffre d’un amour jaloux et malheureux. Au lieu de supplicier 
l’infidèle et de se supplicier lui-même, comme le veut la logique 
de l’amour-ogre destructeur, — celui qui pousse Hérode à tuer 
Mariamme et à trouver ainsi le désespoir — il apprend à res- 
pecter ce qu’il aime : « Si tu attends d’un autre qu'il te donne 


14. Lire — Décembre 1980 — « Michel Tournier s'explique » — p. 39. 
15. Gaspard, Melchior et Balthazar p. 207 
16. Ibid p. 207. 
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du plaisir ou de la joie, l’aimes-tu ? Non. Tu n'aimes que toi- 
même. Tu lui demandes de se mettre au service de ton amour 
de toi-même. L'amour vrai, c'est le plaisir que nous donne 
l’amour de l’autre, la joie qui naît en moi du spectacle de sa 
joie, le bonheur que j'éprouve à le savoir heureux. Plaisir du 
plaisir, joie de la joie, bonheur du bonheur, c’est cela l'amour 
vrai, rien de plus. »!? 


Contrairement à l’amour-haine, divisé contre lui-même et 
qui obtient le contraire de ce qu’il désire, « un amour d’adora- 
tion est toujours partagé parce que sa force de rayonnement le 
rend irrésistible et communicatif ». Gaspard comprend enfin 
ce qu'est la rencontre totale de l’amant et de l’aimé lorsqu'il 
contemple le sourire de l’enfant divin. Son amour, jusqu'alors, 
ne s’adressait qu’à une belle image. 


Lui qui avait honte de sa négritude, à quoi il attribuait son 
malheur amoureux, il voit en Jésus un petit nègre, ce qui est le 
langage d'amour de Jésus à Gaspard. 


Le clergé iconoclaste de Balthazar, roi de Babylone, a détruit 
le musée où le mécène a déposé les statues rapportées de 
Grèce, d'Egypte ou de Rome au cours de ses voyages. Il est, en 
effet, interdit, par la deuxième loi du décalogue, de reproduire 
toute image. N'est-il pas écrit, aux premières lignes de la 
Bible : « Dieu fit l'homme à son image et à sa ressemblance »!'°. 
Ces deux mots ne recouvrent pas selon Michel Tournier une 
inutile redondance mais indiquent « la ligne d’une déchirure 
possible, menaçante, fatale qui se produisit après le péché. »* 
Après la désobéissance d'Adam et d’Eve, la ressemblance de 
l’homme avec Dieu disparut. Subsista seulement cette image 
menteuse de l’homme déchu, reflet trompeur de la divinité. Il 
est interdit de reproduire cette image sans ressemblance car 
l’art développerait une imposture : l’idolâtrie. 


Lorsque Jésus naît, lorsque Dieu s’incarne dans un enfant, 
un art nouveau peut surgir : l’art chrétien qui retrouve, dans le 
monde quotidien le plus modeste, un reflet divin. La réconcilia- 
tion de l’image et de la ressemblance permet à l’art de s’épa- 
nouir dans le portrait, où la chair, transfigurée par l'esprit, n’est 
plus maudite mais réhabilitée. 


17. Ibid p. 215. 
18. Ibid p. 213. 
19. Ibid p. 206 — La Bible de Jérusalem — La Genèse I. 26 — p. 32. 
20. Ibid p. 206. 
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Melchior, préoccupé du pouvoir, apprend, lui, « La force de 
la faiblesse, la douceur irrésistible des non-violents. »°! 


Quant à Taor, le quatrième roi mage, imaginé par Michel 
Tournier et que sa gourmandise a guidé jusqu'à Bethléem, à la 
recherche du rahat loukoum à la pistache, il découvre, après 
Fépreuve du sel, « la nourriture capable de combler, en même 
temps. le corps et l'âme »? tant il est vrai que c’est souvent 
l'angoisse de l’âme qui donne à l'être humain un appétit insatia- 
ble : cette nourriture, c’est l'eucharistie. 

Le Christ enseigne à dépasser les contradictions de l'amour, 
déchiré par la jalousie, dans l'amour adoration, toujours res- 
pecté. L’art chrétien réunit l’image et la ressemblance en réu- 
nissant la chair, réhabilitée par l’incarnation, et l'esprit. Le 
Christ apprend à dépasser la nécessaire culpabilité du pouvoir 
dans la découverte paradoxale de la force de la faiblesse. II 
s'efforce de réunir si intimement la chair et l'esprit qu’une nour- 
riture transcendante les apaiserait en même temps. 


Le péché, au contraire est un déchirement. Ces deux mots, 
chez M. Tournier, sont toujours associés : « Il savait que l'eau 
qui désaltère la chair et celle qui jaillit de l'esprit ne sont pas de 
nature différente dès qu'on échappe au déchirement du 
péché. »7 

Le Christ s'adresse aux quatre rois mages dans le langage que 
chacun peut comprendre : langage de l’esthète, de l’amant, du 
politique, Es gourmand. « L’Evangile parle à chacun de nous 
sa langue »“, écrit M. Tournier. Cette langue est celle de leurs 
préoccupations. Mais c’est la même leçon qu’il communique en 
des langages différents : la chair et l'esprit ne font plus qu'un. 
La grâce, l'éternité sont noyées dans la chair, intimement 
méêlées à la chair, transverbérant la chair au point que ce qui 
nourrit la chair nourrisse l'esprit, que l’apparence charnelle et 
la réalité spirituelle soient confondues. La chute — qui est divi- 
sion, séparation — est ainsi gommée. Le Christ ressuscité fait 
resplendir la chair enfin régénérée. 

Une phrase nostalgique au début et à la fin du livre en éclaire 
le sens : « C’est Satan qui pleure sur la beauté du monde »*. 


24. Lire — décembre 1980 — p. 32. 
25. Gaspard, Mckiior et Rakharer pe 17 et 213. 
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Empruntée à l’histoire d'El Hallaj, ce mystique musulman cru- 
cifié à Bagdad en 922, et auquel Louis Massignon a consacré un 
livre : la Passion de Halläj *, elle rejoint curieusement la pro- 
blématique chrétienne du livre. Alors qu’il se promenait avec 
un de ses disciples, ils entendent le son d’une flûte : « C’est 
Iblis’’ qui pleure sur la beauté du monde ». La beauté est 
importante mais fragile. Lucifer est beau. Mais il faut voir au- 
delà de la beauté, découvrir une réalité cachée au-delà de ses 
formes sensibles. L'ange déchu n'arrive pas à franchir cette 
frontière. 


L'homme déchu est, lui aussi, prisonnier des apparences 
charnelles trompeuses. Gaspard explique : « En vérité, c'était 
moi qui pleurais d’amour inassouvi »®. Il était amoureux de la 
beauté, mais c'était là une forme vide à laquelle il manquait la 
beauté intérieure d’une âme noble. 


Le livre exprime l’aspiration à un monde de la transparence. 


Tiffauges avait remarqué que « le contact des enfants apaisait 
sa faim de façon plus subtile et comme spirituelle, une faim qui 
aurait évolué, plus proche du cœur que de l’estomac »?. Or 
l’ascendant spirituel d’'Ephraïm comble définitivement Tiffau- 
ges. N’aspirait-il pas à cette nourriture spirituelle que seul 
l'enfant et surtout l’enfant inspiré, l'enfant divin, pouvait lui 
procurer ? 


De même n’avait-il pas reconnu « la force de la faiblesse », 
lorsque Saint-Christophe s’agenouille devant l'enfant ou que 
Tiffauges obéit à Ephraïm ? Il y a une continuité de préoccupa- 
tion du Roi des Aulnes à Gaspard, Melchior et Balthazar. La 
phrase de la Bible qui inspire le second livre : « Dieu fit 
l’homme à son image et à sa ressemblance » précède de quel- 
ques lignes le passage : « à l’image de Dieu 1l le créa, homme et 
femme il les créa »* qui inspire les réflexions de Tiffauges sur 
l’Adam primordial androgyne qu'il aspire à retrouver. C’est 
une même réflexion sur la Genèse et le temps des commence- 
ments. 


26. Louis Massignon. La Passion de Hallâj. Gallimard. 1975. Tome 1 — ch. 4—p. 337. 
Tome III — ch. 14 — p. 352. 

27. Satan dans la tradition musulmane. 

28. Ibid p. 213. 

29. Le Roi des Aulnes p. 121. 

30. La Bible — Genèse — I. 27. 
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La réponse du Christ aux aspirations confuses des hommes 
déchus dans le domaine de l’art, de l’amour, de la politique, de 
la nourriture, semble ainsi complète. 


Certains critiques, à propos de l’histoire de Taor, le qua- 
trième roi mage, ont parlé d’un quatrième évangile. Car la 
conversion de Taor — prince du sucre, chargé de richesses — 
au sel et au dénuement, est exemplaire. Il souffre trente trois 
ans,la durée de la vie du Christ — dans les mines de sel, pour 
épargner la misère aux enfants dont le père insolvable èst 
condamné. Cet acte d’amour qui lui fait partager volontaire- 
ment le sort des plus déshérités, « les déchets d’humanité #2 
fait de sa vie une anticipation de celle du Christ qui partage 
trente trois ans, sur cette terre, l’existence des pauvres, pour 
sauver les hommes par son sacrifice. 


Le rôle de médiateur qui apaise les conflits, dépasse les con- 
tradictions humaines, apparaît encore dans un petit conte de 
Noël, plus proche de la réalité quotidienne et plein d'humour. 


Le conte : « La Mère Noël » dans le Coq de Bruyère s’est 
d’abord intitulé : « Le réveillon du Petit Jésus » lorsqu'il fut 
publié, pour la première fois en 1974, dans le magazine Elle. 


L'accent est donc mis d’abord sur l’enfant, assimilé à Jésus, 
et c’est à lui que revenait la fonction médiatice plus tard dévo- 
lue à la « Mère Noël », la mère de l’enfant. 


L'histoire se déroule dans un petit village divisé depuis des 
lustres entre les cléricaux et les radicaux, l’école libre et l’école 
laïque, le curé et l’instituteur. La fête de Noël donne lieu à 
deux fêtes concurrentes et simultanées, l’une à l’église, en 
l’honneur du petit Jésus, l’autre à l’école, en l’honneur du Père 
Noël qui distribue les cadeaux aux enfants. 


Le village est bouleversé par la curiosité lorsqu’arrive une 
nouvelle institutrice dont le comportement ne semble pas 
entrer dans les catégories habituelles : elle est divorcée, ce qui 
semble un bon signe pour les laïcs, mais elle va à l’église le 
dimanche, ce qui laisse espérer aux cléricaux que la fête en 
l'honneur du Père Noël n'aura pas lieu. 


Il n’en est rien. Madame Oiselin — au nom évocateur, puis- 
que l’oiseau est le messager, l’auxiliaire des dieux, le médiateur 
entre la terre et le ciel — annonce que la fête du Père Noël 


31. Gaspard, Melchior et Balthazar p. 249. 
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aura lieu comme chaque année. Mais, oh ! surprise, elle prête 
son bébé au curé pour jouer le petit Jésus. 


Celui-ci, affamé, se met bientôt à hurler au beau milieu de la 
messe de minuit jusqu’au moment où, miracle de Noël, arrive 
un père Noël qui, « écartant sa grande barbe de coton blanc et 
déboutonnant sa houppelande rouge, tend un sein généreux au 
Petit Jésus soudain apaisé »*? : c’est la jeune institutrice qui 
joue le Père Noël. L’androgyne est le médiateur idéal, symbole 
de réconciliation, car 1l participe lui-même de deux natures. Il 
symbolise un état supérieur de l’être. 


L'enfant laïc est aussi l’enfant Jésus, image de la réunion des 
contraires. C’est autour d’un berceau que se fait la réunion du 
village. Il semble ici que, par un transfert métonymique, la 
mère devienne la médiatrice androgyne de cette fête de la 
réconciliation, rôle d’abord dévolu au Christ enfant. 


La nouvelle fournit à la couverture de l’édition Gallimard du 
Coq de Bruyère son illustration, soulignant ainsi son impor- 
tance. Une phrase de M. Tôurnier, dans une interview au 
Figaro littéraire du 19 avril 1980 explique peut-être le change- 
ment de titre. A la question : « Auquel de vos personnages 
vous identifiez-vous le plus ? » M. Tournier répondait : « Le 
romancier doit être également dans tous ses personnages, 
aucun en particulier. Les amateurs de confession feraient mieux 
de relire un petit conte de Noël. Ce père Noël allaitant, c’est 
tout à fait moi. Mon obsession c’est l’almus pater », ce qui peut 
s’interpréter à différents niveaux, comme l’expression du désir 
refoulé d’être une femme, mais aussi à un niveau symbolique : 
tout écrivain, tout créateur, n'est-il pas un médiateur à la 
nature nécessairement androgyne ? 


L’assimilation de l’auteur à la Mère Noël expliquerait le 
déplacement du centre de gravité du petit conte, d’abord centré 
sur le personnage de Jésus médiateur. 


Le message du Christ, message d’espoir, semble pourtant 
n'avoir pas été entendu ou avoir été perverti. 


M. Tournier reproche à l'Eglise catholique sa nécrophilie, 
son culte du cadavre, du sépulcre, son côté morbide, son faste 
de la mort. « Elle ne s'intéresse qu’à Jésus mort sur la croix. 
C’est le crucifix. Or, l'important, ce n’est pas sa mort — tout le 


32. Le Coq de Bruyère p. 29. 
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monde meurt — ni la Croix — c'était courant à l'époque. Non, 
dans sa vie, ce qui bouleverse, c'est la transfiguration sur le 
mont Thabor, l'explosion de ce corps, beau comme le soleil, 
c'est dit en toutes lettres. » « L'Eglise nous montre Jésus mort, 
agonisant alors que Jésus est avant tout le vivant, le ressuscité. 
Les images de la vie, de la résurrection sont recouvertes par cel- 
les de la mort. C’est cette haine profonde de la vie que je 
n'accepte pas. L'Eglise reste au fond exactement dans la ligne 
de l'Ancien Testament, dans le temps de la malédiction, alors 
que d’autres Eglises, tenez, l'Eglise orthodoxe, savent que le 
Christ est aussi le Dieu triomphant, le Pantocrator, plutôt que 


23 
3 


le cadavre. »” 


Bien que catholique, ayant eu même un prêtre dans sa 
famille, ce Gustave Fournier dont il hérita une Bible en vingt 
volumes abondamment annotée*, M. Tournier se sent plus 
proche de l'Eglise orthodoxe : « De toutes les figures du Christ, 
celle de l'enfant confondant les théologiens et celle de la Trans- 
figuration me parlent avec prédilection ».Ÿ 


M. Tournier dénonce une perversion — qui appelle mal ce 
qui est bien et bien ce qui est mal — perversion sensible par 
exemple dans le personnage de Rancé, le créateur de la 
Trappe, qui inspira à Chateaubriand : la vie de Rancé : « On 
ne peut imaginer un être plus totalement pervers, diabolique 
que ce monsieur qui disait que la maladie vaut mieux que la 
santé, la bêtise que l'intelligence, l'ignorance que le savoir, la 
souffrance que le plaisir »*. 


Le Christ vient annoncer la « bonne nouvelle », pas le mal- 
heur, même si son message de rédemption tombe dans le 
monde maudit d'Hérode. 


Dans les Météores, c'est ce personnage de Jésus, « le Christ- 
roi, l’athlète de Dieu, débordant de force et de sève, jeune 
ensemble qu'’éternel »*”, non le Christ enfant ni le Christ souf- 
frant de la croix, que vénère Thomas Koussek au collège du 
Thabor, au nom symbolique, puisque c'est là que s'est accom- 
plie la transfiguration du Christ. Quand Alexandre retrouve 
Thomas, il est devenu le prêtre de l’église du Saint-Esprit. 


33. Lire — déc. 1980 — N° 64 — p. 40. 

34. Ibid p. 40. 

35. Le Monde — 16 nov. 1975 — Pour un retour à Byzance. 
36. Lire — N° 64 — p. 40. 

37. Les Météores p. 44. 
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Habitué aux églises « vouées davantage au culte de la mort qu’à 
la louange de la vie »*, Alexandre se sent heureusement 
influencé par l’immense coupole qui semble favoriser et cou- 
ronner le vol du Saint-Esprit. 


Thomas lui raconte son histoire : se découvrant jumeau du 
Christ, il en a cultivé la ressemblance : longs cheveux, barbe 
blonde, douceur transparente. Puis les saints stigmates lui étant 
apparus, il est soigné au monastère du Paraclet où l'Eglise 
catholique laisse se développer une tendance orientale, proche 
de la théologie orthodoxe. 


Or Thomas, malade du Christ, y découvre que « le Christ 
doit être dépassé »*”. Le Christ est mort parce que sa mission 
était terminée et cette mission consistait à préparer la descente 
du Saint-Esprit. 

Jésus ressuscité dit aux Apôtres : « Il vous est avantageux 
que je m'en aille. car si je ne m'en vais pas, le Paraclet ne vien- 
dra pas vers vous »“. Jésus est donc le précurseur de l'Esprit 
saint. 


Michel Tournier met l’accent sur la Pentecôte, le jour où 
l'Esprit saint est descendu sur les Apôtres, jour qui anticipe le 
royaume. Pour lui, l'Eglise d'Orient, fidèle à la révolution pen- 
tecôtiste, a pour grande fête la Pentecôte, le cinquantième jour 
après Pâques, et non Noël, comme pour les catholiques, atta- 
chés au Christ. Olivier Clément lui fait écho lorsqu'il écrit dans 
le Visage intérieur : « Le but de l’Incarnation, de la croix, de 
Pâques, n’est autre que l’événement ou plutôt l’avènement de 
la Pentecôte... Dans la première moitié de notre siècle, plu- 
sieurs philosophes religieux russes ont annoncé une fracture de 
l’histoire et une conscience renouvelée de la Pentecôte. »“! 


C’est de cet Esprit saint qui se manifeste par le souffle, le 
vent, la tempête, car il a un corps météorologique, comme 
l'indique l’étymologie, que Michel Tournier attend finalement 
inspiration et rédemption. N’a-t-il pas fait écrire, à Arles, sur la 
porte de sa maison secouée par le mistral, cette phrase des Rois 
qui décrit le miracle de la Pentecôte où l'Esprit se manifeste par 
un orage sec : « Il y eut un vent fort et violent qui déchirait la 


38. Ibid p. 154. 

39. Les Météores. Gallimard. Collection Folio. p. 154. 

40. Ibid. p. 154. 

41. Olivier Clément. Le Visage intérieur. Stock. 1978. p. 78-79. 
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montagne et brisait les roches. Yahweh n'était pas dans ce 
vent... Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa le 
visage de son manteau... et voici qu’une voix se fit entendre à 
lui. »* 1 - Rois - XIX - II-13. 

M. Tournier a intitulé l’un de ses livres Le Vent Paraclet en 
« hommage au Saint-Esprit que je supplie de vouloir souffler 
sur ma tête pour l’emplir de son inspiration. »* 


C’est bien d’une inspiration religieuse que M. Tournier se 
réclame. Le Paraclet est le nom donné au Saint-Esprit consi- 
déré comme avocat, défenseur et consolateur des hommes. Ce 
titre devait revenir au roman Les Météores qui aurait permis 
par « l'identification du Saint-Esprit au vent », « la construc- 
tion d’une théologie éolienne »“ où les jumeaux auraient joué 
le rôle d’intercesseurs entre le ciel et la terre et où Thomas 
Koussek, le jumeau du Christ, aurait pris la place d’un prophète 
du Saint-Esprit. Le roman s’étant développé dans un sens plus 
profane, le nom est finalement revenu à l’essai où Michel Tour- 
nier cherche à brosser son autobiographie intellectuelle. 


Le Vent Paraclet évoque les diverses « Pentecôtes » de son 
auteur, comment les « flammes de la passion philosophique lui 
touchèrent le front ou comment lui furent révélés les mystères 
de la culture allëmande. »* 


L'image de la Pentecôte revient d’ailleurs constamment dans 
son Œuvre : 


L’allusion reste humoristique lorsque Robinson commence à 
se croire élu et inspiré : « Une langue de feu dansant au-dessus 
de ma tête ou une colonne de fumée montant toute droite vers 
le zénith ne devraient-elles pas attester que je suis le temple de 
Dieu ? “ ». C’est le moment précis où s'élève, dans la baie du 
Salut, la fumée blanche des Indiens se livrant à d’atroces sacrifi- 
ces ! La pentecôte robinsonne est tournée en dérision. L'auteur 
se moque de la mégalomanie de Robinson. 


L’évocation est beaucoup plus grave dans les Météores, dans 
le chapitre intitulé : « Pentecôte islandaise », où Paul observe 
une petite mouette exécutant des piqués sur sa tête et la com- 


42. Les Météores p. 158 et des Clés et les Serrures 1979 — Chéne/Hachette 
p-168-169. 

43. Le Vent Paraclet p. 120. 

44. Le Vent Paraclet p. 252-253. 

45. Le Point — 21 Mars 1977 —F. Nourrissier - « Les Pentecôtes de M. Tournier ». 
46. Vendredi ou les Limbres du Pacifique. Gallimard. Folio. 1972. p. 74. 
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pare à « l’oiseau du Saint-Esprit descendant sur la tête des 
Apôtres pour leur délier la langue avant de les envoyer prêcher 
aux quatre coins du monde »“, préfiguration de la fin du livre 
où Paul entend le chant du monde. Dans cette citation Michel 
Tournier mêle deux passages de la Bible, celui où le Saint- 
Esprit descend sur les Apôtres sous forme de langues de feu 
(Actes des Apôtres. 1.2. 1-3-4) et celui où l’oiseau descend sur 
le Christ (Saint Matthieu. II. 3-16-17). 


De la célébration du Christ, l’œuvre de Michel Tournier 
passe ainsi à la célébration de l'Esprit Saint. Le lien entre le Roi 
des Aulnes et les Météores apparaît à Michel Tournier dans 
une phorie continuée : Tiffauges, l’homme porte-enfant, porte- 
Christ y fait place au porte-vent, porte-esprit : Paul. 
L'influence de l’orthodoxie sur Michel Tournier est peut-être, 
ici encore, perceptible comme le montre le rapprochement avec 
ce passage de Le Visage intérieur d'Olivier Clément : « Ainsi 
la grande affirmation patristique : « Dieu s’est fait homme pour 
que l’homme puisse devenir Dieu » se précise en : « Dieu s’est 
fait « porteur de la chair » pour que l’homme puisse devenir 
« porteur de l'Esprit » «— pneumatophore »%. Michel Tour- 
nier remarque : « J’ai cru forger un mot nouveau dans le Roi 
des Aulnes : pédophore (porteur d’enfant). J’ai appris plus tard 
que le poète grec Méléagre de Gadara avait employé au pre- 
mier siècle avant Jésus Christ le mot paidophoros appliqué au 
vent. Voilà qui jette un pont entre le Roi des Aulnes et les 
Météores »*. 


De l’image du Christ de la Transfiguration, médiateur entre 
les hommes et Dieu, figure d'espoir dénouant les conflits 
humains, Michel Tournier passe, par la religion orthodoxe; au 
culte du Paraclet, de l'Esprit saint, au corps météorologique. 
Avec le Christ, c’est la chair qui est réhabilitée : « La chair doit 
être célébrée. Chaque fois que le sexe apparaît dans les Evangi- 
les, les pharisiens l’attaquent furieusement et le Christ prend sa 
défense même sous ses aspects les plus aberrants, adultère et 
prostitution. »* Avec l'Esprit saint, c'est le corps cosmique, 
matériel, de la pluie, de la neige, du soleil et du vent qui se 
trouve célébré. 


47. Les Météores. p. 512. MS , 

48. Olivier Clément. Le Visage intérieur. op. cit. p. 85. 

49, Le Vent Paraclet — p. 120. h 

50. Le Monde — 16 nov. 1975 — « Pour un retour à Byzance ». 
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La recherche androgynique de l’union des contraires, monde 
spirituel et monde matériel, monde sacré et monde profane est 
constante. Elle s'affirme encore dans cet article intitulé : 
« Pour un retour à Byzance »‘*! où M. Tournier réfléchit sur 
l'Eglise de demain : « Subtile, fastueuse et érotique, oui, c’est 
bien ainsi que je rêve l'Eglise de demain. Est-ce tellement chi- 
mérique ? II me semble, à la réflexion, que je ne fais que reven- 
diquer pour le Saint-Esprit la place qui lui revient et qui est la 
première. Car l'Esprit est le sexe de l’Annonciation, parole par 
la Pentecôte et 1l s’environne de feux, de vents et de tonnerres 
quad il se manifeste. Peut-être l'Eglise catholique ferait-elle 
bien en s'inspirant de ses frères orientaux, cette Eglise ortho- 
doxe qui, plaçant l'Esprit au premier rang, est encore toute 
habitée par les fastes et la subtilité sensuelle de la tradition 
byzantine. » L'Eglise byzantine comble à la fois le corps et 
l'esprit : « L’or, l’encens et les grandes orgues répondent au 
besoin de jubilation qui est en notre poitrine comme la théolo- 
gie satisfait la fièvre de comprendre qui est en nos cerveaux. » 


L'écriture de M. Tournier, à l’image de cette tradition, se 
veut écriture religieuse et sensuelle, réhabilitant la chair dans 
l’image du Christ et restituant aux éléments leur dimension 
sacrée dans la figure du Saint-Esprit, au corps météorologique. 


Arlette BOULOUMIÉ 


51. Ibid. 


Dieu est-il encore crédible ? Pour ouvrir le champ de la 
réflexion théologique aux question débattues aujourd’hui, pour 
témoigner que l’on peut être chrétien sans être schizophrène ni 
inintelligent, nous organisons avec le concours de l’animation 
universitaire protestante des conférences-débats entre un émi- 
nent témoin des problèmes du jour et un théologien chrétien. 
Les deux textes qui suivent sont la transcription de deux confé- 
rences-débats qui ont eu lieu à l’Eglise réformée de Port-Royal 
(Paris) les 4 et 31 mars 1987!. 


À. HOUZIAUX, Pasteur de l'Eglise réformée de Port-Royal 


1. N.D.L.R. : C’est ce qui explique le style « parlé » plutôt que « rédigé » de ces textes. 
En ce qui concerne la Conférence d’H. Reeves, les lecteurs peuvent avoir intérêt à se repor- 
ter au N° 1/2, 1987, de Foi et Vie consacré aux Théologies de la Création. 


L’'OBSESSION DE DIEU 


(Débat Michel TOURNIER — André DUMAS) 


Alain HOUZIAUX. — Pour commencer cette soirée et avant 
de donner la parole à Michel Tournier, je voudrais voir de 
quelle manière ce qu’il dit dans un de ses livres, Le Roi des Aul- 
nes, peut avoir des assonances extrêmement proches de la 
manière juive de lire le tout début du livre de La Genèse. 
Autrement dit, je vais vous convier à une sorte d’étude biblique 
mais cette étude biblique sera, en même temps, une sorte de 
déploiement d’un des thèmes de la pensée de Michel Tournier. 
L'homme serait issu d’un homme primitif qui serait androgyne, 
à la fois homme et femme, et la division de cet homme andro- 
gyne en deux êtres différents, l’homme et la femme, serait une 
sorte de chute, en tout cas de souffrance, qui ferait naître le 
désir de l’autre, et en même temps la frustration de l’autre, 
l’appétit de l’autre et le deuil de l’autre. On peut aspirer à une 
sorte de réconciliation de l’humanité tout entière, et aussi de 
l’homme avec lui-même et, dans ce cas-là, on retrouverait au 
point oméga ce qui était au point alpha, à savoir une humanité 
androgyne où l’homme n’aurait pas besoin de désirer autre 
chose que lui-même. Ce thème qui apparaît tout à fait fantasti- 
que par rapport à la pensée biblique ne l’est peut-être pas, 
puisqu'on peut trouver un certain nombre de traces de ceci dans 
le deuxième chapitre de La Genèse, du moins tel qu’il est lu par 
la tradition juive. 

Je lis dans le livre de La Genèse, au chapitre 2, versets 7-8 : 
« Dieu modela l’homme avec de la poussière prise du sol. II 
insuffla dans ses narines l’haleine de la vie et l’homme devint 
un être vivant. Le Seigneur planta un jardin en Eden, à 
l'Orient, et il y plaça l’homme qu'il avait formé ». Ce qui est 
intéressant dans ce texte, c’est de constater que l’homme n’est 
pas né dans le Paradis, ce qui est une différence fondamentale 
entre l’homme et la femme. La femme est née dans le Paradis, 
à l’intérieur même du jardin d’Eden, et donc par là-même on 
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pourrait dire qu’elle est faite pour le bonheur, qu’elle est faite 
pour le plaisir, pour la contemplation des arbres qui donnent les 
fruits, elle est faite pour le bonheur de l’homme qui est en face 
d’elle, pour le plaisir aussi de succomber au charme du serpent. 
L'homme, lui, n’est pas né dans le Paradis, il est né dans le 
steppe, et ce sera donc dans l'existence un crapahuteur, un 
nomade, finalement qui accomplira son rude métier d’homme 
avec moins de plaisir et moins de bonheur que la femme. Il y a 
donc une sorte de différence originelle entre l’homme et la 
femme, en ce sens que l’homme serait plutôt du côté du 
nomade et que la femme serait plutôt du côté du sédentaire ; et 
cette tradition de l’ambivalence entre le nomade et le séden- 
taire occupera une bonne partie de la pensée biblique, puisque 
le peuple biblique sera tantôt nomade tantôt sédentaire. Caïn 
et Abel représentent cette ambivalence. Ils sont tous les deux 
masculins, Mais en fait il y en a un, c’est Cain 

- son nom signifie forgeron —, qui est un crapahuteur plutôt 
conquérant, plutôt un homme de pouvoir ; l’autre, Abel, a un 
nom qui signifie buée, vapeur, gratuité, ce qui impliquerait une 
nature plus féminine. 

Donc le Seigneur Dieu prit l’homme (Gen. 2, verset 15) et 
l'établit dans le jardin d’Eden pour cultiver le sol et pour le gar- 
der. Et le Seigneur Dieu prescrivit à l'homme : Tu pourras 
manger de tout arbre du jardin mais tu ne mangeras pas de 
l'arbre de la connaissance du bonheur et du malheur, car du 
jour où tu en mangeras tu devras mourir, Alors là aussi une 
petite remarque : l’homme, masculin, serait le seul à avoir 
entendu directement Dieu lui parler d’une interdiction, alors 
que la femme apprend finalement cette interdiction de la bou- 
che de son amant, de la bouche d'Adam, ce qui est une manière 
plus douce de vivre l'interdiction ; peut-être, effectivement, y 
aura-t-il une manière masculine de recevoir Dieu comme une 
censure, une admonestation, comme une exigence, et une 
manière féminine de recevoir Dieu où cette sorte de censure, 
d'exigence, serait moins présente. 


On peut bien sûr aussi se demander pourquoi, en fait, Dieu 
interdit l'arbre de la connaissance du bien et du mal. C’est une 
grave question. Il paraît absolument absurde que Dieu inter- 
dise à l’homme la connaissance du bien et du mal. Pourquoi ? 
En fait, dans le texte biblique, la connaissance du bien et du 
mal, comme un tout — il y à une totalité — c'est le bien en 
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même-temps-que-le-mal, comme on dit le Ciel-et-la-Terre. 
C'est-à-dire qu’il ne s’agit pas de deux choses différentes mais 
que c’est une notion de totalité. Donc finalement l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, éclaire en quelque sorte le jar- 
din dans lequel se trouve l’homme, rend possible pour l’homme 
la connaissance du bien et du mal, indistinctement. C’est-à-dire 
finalement qu’il n’y a pas de différence entre le bien et le mal. 
Au Paradis, l’homme peut connaître toutes choses par-delà le 
bien et le mal; dirait Nietzsche, sans tenir compte du bien et du 
mal, dans la vérité ; la vérité est indépendante du bien et du 
mal. 


Lorsque, l’homme va chercher le fruit de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, et le détache de son arbre et le 
mange, en lui, alors, à ce moment-là qu'est-ce qui se passe ? A 
ce moment-là, cette totalité du bien et du mal se scinde et il y a 
une première division, la division du bien d’avec le mal. Et 
l’homme, en mangeant le fruit de l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal, apprend à ce moment-là à distinguer le bien et 
le mal. L'unité du fruit est détruite, le fruit est coupé en deux, 
le fruit est déchiqueté. C’est pourquoi, après la chute, l’homme 
fait la différence entre le bien et le mal. Cette unité androgyne, 
pourrait-on dire de l’unité du bien et du mal à l’origine est 
détruite. Donc, effectivement, on peut voir que la chute est la 
destruction de cette unité androgyne, pourrait-on dire, du bien 
et du mal. Le Seigneur Dieu dit : «Il n’est pas bon pour 
l’homme d’être seul et je veux lui faire une aide qui lui soit 
accordée ». C’est assez intéressant, parce qu’on constate que 
l’homme qui serait androgyne au départ, qui a au départ une 
connaissance androgyne de la totalité du bien et du mal, 
puisqu'il n’y avait pas au départ de distinction entre le bien et 
le mal, cet homme-là est sans désir. Il est vraiment repu de plai- 
sir, il est innocent et il est tellement innocent qu'il ne désire 
rien. Il ne désire pas Dieu d’ailleurs. Il ne prie pas Dieu. Et ce 
qui a lieu dans ce qu’on appelle la chute, c’est finalement une 
chute salutaire, parce que l’homme va avoir à désirer son sem- 
blable, la femme, et finalement va avoir à désirer Dieu. 


Ensuite, le Seigneur Dieu fit tomber dans une torpeur 
l’homme qui s’endormit, il prit l’une de ses côtes et referma la 
chair à sa place. On dit « l’une des côtes » mais le mot hébreu 
qu'on traduit par côte a été traduit aussi bien par côté. 
L'homme est divisé en deux côtés. Cet androgyne est divisé, 
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coupé en deux, et il y a l’homme masculin d’un androgyne est 
divisé, coupé en deux, et il y a l’homme masculin d’un côté et la 
femme de l’autre. Adam aura faim à tout jamais de l’autre moi- 
tié de lui-même, de « l’autre moitié de sa pomme » ; il va tou- 
jours être en souffrance de devoir dire tu et je. Et on voit très 
bien que la première phrase que va dire Adam, c’ést pour 
conjurer la sorte de division qui est apparue entre la femme et 
lui. Il conjure cette division en disant : Voilà, « celle-ci est chair 
de ma chair ». Il ne lui parle pas, il ne sait pas lui parler. Il dit : 
Celle-ci on l’appellera femme car c’est de l’homme qu'elle a été 
prise. Et on peut dire que ce désir constant de l’homme, vis-à- 
vis de la femme, qui souffre que la femme soit différente de lui, 
est déjà contenu dans cette phrase-là. Adam fait comme s’il n’y 
avait pas eu séparation entre l’homme et la femme, de la même 
manière qu’ensuite 1l fera toujours comme s’il n’y avait pas de 
séparation entre Dieu et lui. Il ne supporte pas, finalement, 
cette division qu'il y a. 


Voulez-vous nous parler de votre obsession de Dieu, Michel 
Tournier ? 


Michel TOURNIER. — Je voudrais dire d’abord que Je suis 
très impressionné, que c’est la première fois que je prends la 
parole dans un temple ; je n’ai jamais parlé non plus dans une 
synagogue ni dans une église. Il y a pour moi en outre une cer- 
taine gêne à parler de moi-même. On peut en effet distinguer 
deux familles d'écrivains. Il y a ceux qui trouvent leur inspira- 
tion en eux-mêmes, et qui ne parlent que d'eux-mêmes. Ceux- 
là tiennent un journal, écrivent des confessions ; et puis il y a 
les raconteurs d'histoire, les véritables romanciers. Bon, les 
premiers, ça n’est pas rien : ça donne Montaigne, Rousseau, 
Chateaubriand, André Gide. Mais les romanciers ne parlent 
pas d'eux-mêmes : Balzac, Flaubert, Alexandre Dumas, Zola, 
racontent des histoires qui sont assez loin d'eux, et je crois sin- 
cèrement que j'appartiens à cette seconde famille. 


J'ai esayé d'écrire un livre autobiographique : Le Vent Para- 
clet, ça n’a pas été, je crois, une réussite. Alors commençons, si 
vous voulez, par ma petite préhistoire. L'un des personnages 
les plus importants de ma vie est pour moi mon grand-oncle, 
c’est-à-dire le frère de mon grand-père maternel. Je ne l'ai pra- 
tiquement pas connu, car il est mort peu après ma naissance. Il 
était prêtre et professeur d’allemand au collège Saint-François 
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de Dijon, et il a créé une tradition dans la famille, qui est la tra- 
dition de la germanistique. En 1909, il a emmené ma mère pour 
la première fois avec lui en Allemagne, et ils sont allés dans un 
foyer d’étudiants chrétiens à Fribourg. Ce foyer existe toujours, 
et ma mère continue à y aller tous les ans ; elle vient d’avoir 
93 ans, et elle compte bien y aller, comme tous les ans, au mois 
de septembre. Et ce voyage nous a fait découvrir l'Allemagne 
et, d’une manière assez caractéristique, l'Allemagne catholi- 
que. Je dois dire, de ce point de vue là, que j'ai une justice à 
rendre aux catholiques allemands. On les a suffisamment accu- 
sés d’avoir été complaisants avec le nazisme. On a même mis 
en cause Pie XII. Eh bien, je dois dire : j’ai mon petit témoi- 
gnage modeste d’enfant. Nous allions par cette filière catholi- 
que en Allemagne. Nous étions reçus par cette filière dans trois 
familles allemandes différentes. Ces trois familles qui étaient 
foncièrement chrétiennes étaient aussi foncièrement antinazies 
pour la même raison. Il leur paraissait qu’on ne pouvait pas être 
à la fois chrétien et nazi. J’ai naturellement entendu parler de 
ce grand-oncle pendant toute mon enfance et j'ai un certain 
nombre de livres de sa bibliothèque, le principal étant une Bibe 
en 20 volumes, avec un commentaire ligne par ligne du texte 
biblique. J’y ai beaucoup appris, notamment quand j'ai écrit 
Gaspard, Melchior et Balthazar. 


Il faut vous dire que je pars toujours d’un fond, d’un fond qui 
m'est personnel, même si je ne me raconte pas. Je ne peux pas 
emprunter une histoire qui me serait tout à fait étrangère. J’ai 
besoin que ce soit une histoire, pour moi, fondamentale. Par 
exemple, j'ai écrit Le Roi des Aulnes qui est le roman d’un pri- 
sonnier français en Allemagne pendant la dernière guerre et 
donc un tableau de l’Allemagne en guerre et de l’Allemagne 
nazie. Alors, vous me direz, c'était l'Allemagne, donc c'était 
vous. Oui. Mais ce héros, ce prisonnier, je ne l’étais pas, moi, 
parce que j'avais 14 ans quand la guerre a éclaté. Donc je ne 
pouvais pas être prisonnier. Il y à toujours chez moi un certain 
fond, et un décalage, car ce n’est pas moi le héros de mon his- 
toire. La même chose quand j'ai fait mon dernier roman : La 
Goutte d’Or qui est un roman à la fois africain, saharien et le 
roman des travailleurs immigrés. Il est bien évident que je ne 
suis pas un travailleur immigré. Je ne suis pas Nord-Africain ; je 
suis un bourgeois de Paris en quelque sorte, mais depuis 30 ans 
je vais, presque tous les ans, dans le Maghreb, je sillonne le 
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Sahara, j'y ai des amis. Je me suis constitué un fond personnel, 
à la fois maghrébin et saharien. C’est encore plus vrai pour Gas- 
pard, Melchior et Balthazar. C’est mon roman chrétien. Je 
dirais même : ce n’est pas un roman chrétien, c’est le roman du 
christianisme. J’ai été élevé dans des établissements religieux, 
essentiellement au collège Saint-Erembert de Saint-Germain- 
en-Laye et au collège Saint-François d'Alençon. J'ai fait le 
bilan, notamment dans Le Vent Paraclet, de cette éducation vis- 
à-vis de laquelle j’ai pris une certaine distance, contre laquelle 
j'ai beaucoup à dire, mais qui, pour moi, a été largement posi- 
tive, et je ne peux que m'en féliciter. Et, lorsque j'ai eu terminé 
Gaspard, Melchior et Balthazar, je suis allé à Versailles, dans 
une maison de retraite où se trouvait le directeur de Saint-Eram- 
bert de Saint-Germain-en-Laye, où j'ai été en 6°, 5° et 4°, qui 
était mon directeur, mon confesseur, dont je servais la messe, et 
avec qui j’ai toujours gardé un contact. Je lui ai porté ce manus- 
crit et je lui a dit : « Voilà, mon Père, je vous apporte ma der- 
nière copie, et j'aimerais que vous lui mettiez une note ». J'ai 
même demandé si je pouvais avoir le « Nihil obstat » de l’Evé- 
ché de Versailles. Il m’a dit que c'était tout à fait exclu, mais 
enfin il m'a donné sa bénédiction pour ce livre que je crois, 
maintenant qu’il a été, non seulement publié en France mais tra- 
duit dans un gränd nombre de langues et que j’ai beaucoup de 
témoignages, assez irréprochable sur le plan chrétien. En tout 
cas, c’est comme cela que je l’ai voulu. Là vraiment je suis parti 
de mon fond chrétien. Je vous parlais tout à l’heure de La 
Goutte d’Or. En écrivant La Goutte d’Or, je me suis rendu 
compte à quel point j'étais foncièrement chrétien en dehors de 
toute question de pratique et de profession de foi, et viscérale- 
ment. Car pour La Goutte d’Or, qui est une histoire de musul- 
mans, j'ai essayé de comprendre, d’assimiler la religion islami- 
que. Ce n’est pourtant pas bien loin. Ils sont nos voisins. Avec 
les Juifs, l'Islam est l’un des trois grands monothéismes méditer- 
ranéens. J’avoue que je n’y suis pas parvenu. Le Coran, je 
n'arrive pas à y entrer. Je le lis. Je m’efforce de le lire, je 
m’efforce de le comprendre. Je trouve que c’est un livre qui n’a 
pas le quart du dixième de l'intérêt, à mes yeux au moins, des 
Evangiles. 11 y a cependant une phrase que j'ai citée, et à 
laquelle je souscris des deux mains ; elle est d’une admirable 
profondeur ; c’est une citation de Mahomet, bien qu'elle ne soit 
pas dans le Coran. Voilà cette phrase : « Il y a plus de vérité 
dans l’encre des savants que dans le sang des martyrs ». Elle met 
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en cause toute une tradition chrétienne que je déteste. J'avoue 
en effet que, dans le christianisme, il y a tout un côté de dolo- 
risme qui me rebute ; il y a une tradition chrétienne qui veut 
qu'on s'attache particulièrement dans les Evangiles aux passages 
les plus dramatiques et les plus douloureux, et jusqu’à la Croix 
qui est le symbole des chrétiens, et à laquelle je ne peux pas 
totalement adhérer. Car ce qui me paraît important, ce n’est pas 
que Jésus soit mort en croix, ce qui était fort banal à l’époque, 
mais c’est qu'il soit ressuscité, qu’il soit vivant, ce qui est beau- 
coup moins banal. 

Alors, n’est-ce pas, Gaspard, Melchior et Balthazar est ins- 
piré, tout simplement, des quelques lignes de l'Evangile selon 
Saint-Matthieu, qui racontent l’histoire des Rois Mages, leur 
visite à Jérusalem auprès du roi Hérode, puis leur pélerinage à 
Bethléeem où ils vont adorer Jésus. Je me suis complètement 
enfermé dans Saint-Matthieu ; je n’ai fait aucune recherche 
pour savoir qui étaient ces Rois Mages, ça m'est égal. Pour moi, 
il y a le texte de Saint-Matthieu, un point c’est tout. Mais dans 
ce texte, on apprend tout de même beaucoup de choses. On 
apprend d’abord l’apparition d’Hérode qui est un personnage 
absolument passionnant, fascinant, de l’histoire humaine. 
Quand on lit son histoire, d’après toutes les sources dont on dis- 
pose — on dispose de beaucoup de sources —, notamment 
grâce à Flavius Josèphe, on s’aperçoit que ça n’était pas un si 
mauvais roi que cela car, à l’opposé, par exemple, de Napoléon 
(Napoléon a fait massacrer toute l’Europe et a porté au pinacle 
sa famille qui était pour lui sacrée ; il y avait un côté un peu 
mafia, n’est-ce pas, chez ce méditerranéen), eh bien Hérode a 
fait le contraire. Il a massacré sa famille pour des raisons d'Etat, 
mais il a offert à son peuple 37 ans de paix. Quand on était Juif, 
ce n’était pas rien à l’époque d’avoir 37 ans de paix et de prospé- 
rité. D'ailleurs, il était extrêmement pessimiste, et il disait : 
hélas, Dieu ne donnera pas un second Hérode aux Juifs. C’est 
ce qui s’est produit car, Hérode disparu, la révolte a éclaté entre 
les Juifs et les Romains, ce qu'Hérode avait toujours su éviter. 
La suite, vous la connaissez. c’est la destruction de Jérusalem, 
et la diaspora. La situation d'Hérode était extrêmement déli- 
cate. Il n’était pas Juif d’origine. Il était Iduméen. Les Juifs le 
considéraient comme un étranger. Il était l’interlocuteur idéal 
pour les Romains, et il a attaché tout son règne à essayer de 
maintenir la paix entre les Juifs et les Romains : il y est parvenu. 
Il avait deux traits de caractère extrêmement modernes que l’on 
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retrouve à la fois chez Staline et chez Hitler. Il avait de commun 
avec Staline que, dès qu'il avait le moindre doute à l'égard de 
quelqu'un de sa famille, de son entourage, ou de ses compa- 
gnons, 1l le faisait exécuter. Il n’'attendait pas le procès, il 
n’attendait pas les preuves. Il frappait le premier pour être sûr 
de n'être pas frappé lui-même. C’est un petit peu l'attitude qu'a 
eue Staline qui a fait le vide autour de lui. Hérode a fait tuer sa 
femme qu'il adorait, et Staline a provoqué le suicide de la 
sienne. En ce qui concerne Hitler, Hérode avait une manie que 
J'ai retrouvée, pour Hitler, dans les notes d'Albert Speer qui 
était un de ses familiers. Après le dîner, Hitler avait l'habitude 
de s'installer au coin du feu et de raconter toute sa vie. Il racon- 
tait toute sa carrière, ce qui était mortel, parce que c'était tous 
les soirs la même chose, et ça durait des heures. Eh bien, 
Hérode faisait la même chose, et je ne me suis pas privé, dans 
mon roman, de faire faire à Hérode le discours où il raconte 
toute sa vie. Alors, dans Gaspard, Mechior et Balthazar, il y a 
quarante pages de monologue d’Hérode. On en a d’ailleurs fait 
une pièce de théâtre qui s’est appelée Hérode le Grand — où 
Hérode était sur la scène, et en une heure et demie racontait sa 
vie —. Et ces 40 pages de mon roman sont rigoureusement his- 
toriques. D'ailleurs, je n’ai pas mis le quart de ce qu’on sait sur 
Hérode car c’est énorme ce qu’on sait sur lui ; mais tout ce que 
je dis est rigoureusement historique. Ce n’est évidemment pas 
ça l’essentiel. L'essentiel c’est que les Rois Mages ont quitté 
leurs royaumes pour trouver quelque chose. Chacun avait son 
problème. Gaspard, c'était un problème concernant l'amour et 
le racisme, car il était roi noir ; il aimait une femme blonde. 
Melchior, c'était la politique. C'était un prince qui avait été 
chassé de son royaume à la mort de son père par son oncle. Bal- 
thazar, c'était la création artistique. C'était à l’époque un pro- 
blème extrêmement grave, parce qu'il y avait l'influence de la 
Grèce d’un côté et, de l’autre côté, il y avait l'interdiction des 
images peintes et sculptées des Juifs. Eh bien, ces trois Rois 
mages quittent ensemble, sans le savoir, en même temps, leurs 
royaumes pour trouver la solution de leurs problèmes. Ils vont 
d’abord à Jérusalem. Ils voient Hérode. Hérode leur donne sa 
solution. Car ce sont des problèmes qui le concernent. Il a eu le 
problème avec sa femme qu'il a fait exécuter. Il a eu un pro- 
blème avec les Juifs, lorsqu'il avait établi au-dessus de la porte 
du Temple, qu'il avait fait reconstruire, un aigle d’or que les 
Juifs ont détruit. Quant au problème politique, évidemment, 
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c'est un problème qu'il a eu jusqu’à la fin de son règne. Hérode 
donne donc aux Rois Mages sa solution, qui est une solution de 
violence et de mort. Et les Rois Mages quittent Hérode et, à 
Bethléem, ils trouvent la solution chrétienne. 


Et puis alors on m'a dit que j'avais inventé un quatrième roi 
mage. Ce n’est pas tout à fait vrai car, si vous lisez de près Saint- 
Matthieu, vous verrez qu'il n'y à pas le nombre des rois mages. 
Il n’a jamais dit qu'ils étaient trois. Le texte dit : « Ils ouvrirent 
leurs trésors ». Ils, au pluriel, ouvrirent leurs trésors. J'adore 
cette constatation : ils ouvrent leurs trésors, et ils offrent à Jésus 
l'or, l'encens et la myrrhe. Il n'a jamais été dit qu'il y en avait 
trois, l’un avec l’or, l’autre avec l’encens, le troisième avec la 
myrrhe. Tous les rois mages offrent l'or, l'encens, la myrrhe et, 
si vous regardez l’iconographie, vous verrez qu'il y en a tantôt 
3, tantôt 2, tantôt 4, tantôt 5. Donc, j'avais entière liberté pour 
en créer un quatrième. 


J'ai repris une légende orthodoxe — qui a été elle-même 
reprise par deux romanciers au moins, un romancier américain 
et un romancier allemand — légende qui raconte que le qua- 
trième roi mage est arrivé trop tard : Jésus et la Sainte Famille 
avaient déjà quitté Bethléem, il les a cherchés pendant 33 ans. 
Il a fini par trouver Jésus, non pas dans la crèche au moment de 
Sa naissance, mais sur la croix au moment de sa mort. Il y avait 
donc un trou de 33 ans que j'ai rempli en faisant condamner 
mon malheureux prince Taor aux mines de sel de Sodome, qui 
existaient à l’époque et, d’ailleurs, qui existent toujours car j'y 
suis allé deux fois ; j'y suis allé une fois pour écrire le roman et 
j'y suis allé il y a deux ans. C’est un des paysages les plus impres- 
sionnants du monde. 


Alors, mon quatrième roi mage, son problème c’est la nourri- 
ture. C’est un roi gourmand. Il part pour avoir la recette d'un 
rahat-loukoum qui lui a paru délicieux et, plus il avance, plus le 
problème de la nourriture devient grave, s'aggrave. On oublie 
complètement le rahat-loukoum. La nourriture se spiritualise 
et, finalement, il découvre l'eucharistie, le soir du Jeudi-Saint. 


J'aurais pu en inventer d’autres. J’avais même songé — mais 
il faut bien s'arrêter un jour — à un roi mage Faust qui cherche 
la vérité, qui, toute sa vie, s’est entouré de savants, de théolo- 
giens, d’alchimistes, et qui arrive à la fin de sa vie en disant : 
« Eh bien, tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ». et qui 
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serait parti alors à Bethléem, pour trouver là un savoir, une 
vérité, 

Voilà, je ne veux pas insister davantage sur mon parcours. 
Est-ce que je suis chrétien, est-ce que je ne le suis pas ? J'ai dit 
souvent catholique. Non. Je ne suis pas catholique, car je ne suis 
pas pratiquant. J'ai trop d’objections à faire à la doctrine de 
l'Eglise aussi bien actuelle que dans le passé, pour pouvoir obéir 
aveuglément à l'Eglise, comme il faut le faire je pense si on est 
catholique, Suis-je chrétien ? Je ne sais pas. Il est certain qu'on 
ne sait jamais si on est chrétien, c'est plutôt un idéal. Il n’y a que 
Jésus qui est chrétien vraiment. Les hommes font ce qu'ils peu- 
vent pour essayer de l'être. Ce qui est certain, c'est que pour 
moi les Evangiles constituent un livre absolu. C'est un absolu 
qui n'a aucun rapport avec les autres livres. C’est un livre divin 
auquel je reviens sans cesse et, moi qui suis un lecteur, moi dont 
la maison est une forteresse de livres, je dois dire qu'iln'ya en a 
pas un seul que je mette à égalité avec les Evangiles. Pour moi, 
c'est le livre de l'absolu, c'est autre chose que les autres livres. 
Peut-être que le second livre de ma bibliothèque, ce serait 
l'Ethique de Spinoza, mais c'est là une autre histoire. 


Je vais terminer par une petite citation que j'ai recopiée à 
votre intention, parce que je ne voulais pas arriver ici les mains 
vides. J'étais il Y a peu de temps en Allemagne et j'ai recopié 
quelques lignes d’un anonyme, du 19° siècle, je pense étant 
donné le style. J’ai trouvé ces lignes assez belles et je vous les 
confie. C'est la traduction que j’ai faite, elle n’est peut-être pas 
très bonne : « Chère âme, ne t’attache pas à ce qui passe. 
Entreprends comme une fête le voyage au pays incertain de 
l'avenir, de l'amour et de la mort et, sois sans crainte, tu ne 
tomberas jamais plus bas que la main de Dieu ». 


André DUMAS — Je veux d'abord remercier Michel Tournier 
de nous faire l'honneur de venir s’entretenir avec nous dans ce 
temple. 

En vous écoutant et en écoutant aussi Alain Houziaux tout à 
l'heure, je me disais qu'il vaut mieux des raconteurs d'histoires 
que des raconteurs de soi-même. J'ai été frappé de cette pre- 
mière distinction, Si l'on est trop Rousseau, peut-être trop 
Gide, quelle que soit l'individualité, elle ne peut pas être 
l'humanité entière. Il y a toujours, quand on se raconte soi- 
mème — pour reprendre un mot qui n’a pas encore été traité 
mais qui est quand même redoutable — l'obsession du moi. 


Le rome 
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Quand on trouve chez quelqu'un l’obsession de lui-même, c’est 
très encombrant pour les autres. Au début, cela peut être 
enchanteur. À la fin celà devient le monologue d'Hitler, 
L'obsédé est celui qui remet toujours devant lui les mêmes ima- 
ges, les mêmes pensées. Il tourne en rond, D'où d’ailleurs 
l'énorme question qu'on reprendra tout à l'heure : les chrétiens 
sont-ils des obsédés de Jésus-Christ ou des obsédés de Dieu ? 
C'est là une question que nous devons recevoir. 

J'aime bien que vous soyez un raconteur d’histoires. Les his- 
toires nous font vivre en dehors de nous-mêmes, dans une vie 
qui pourrait être un de nos possibles, en tout cas qui devient, le 
temps où nous la lisons, notre réel. Je crois qu’on peut extrême- 
ment bien communier les uns avec les autres par des histoires, 
davantage que par des autobiographies. D'ailleurs, c’est une 
des raisons pour lesquelles je trouve tellement bien que la Bible 
soit un livre d’histoires. On peut communier dans ses histoires- 
miroirs. On peut communier par des histoires parce qu’en elles, 
il y a des transports, où nous nous retrouvons. 


Dans les Evangiles Jésus est quelqu'un qui ne parle pas telle- 
ment de sa vie intérieure, qui ne raconte pas tellement son 
autobiographie, mais à propos duquel on a raconté beaucoup 
d’histiores, soit des paroles retenues, soit des rencontres effec- 
tuées. Donc, je suis très sensible à ce côté de l’histoire, source 
de communion. 


Peut-être allons-nous maintenant nous communiquer les uns 
aux autres un certain nombre de réactions, à vos histoires. 
Voici ma première question : 


Qu'est-ce qui pourrait différencier les histoires bibliques des 
histoires mythologiques ? C’est un problème important. J'ai 
rencontré, quelqu'un dont la préoccupation était de savoir com- 
ment on pouvait réinjecter une culture biblique dans l’enseigne- 
ment public en France. Il se demandait où il fallait introduire 
les textes bibliques dans les livres de textes. Il ne voyait que 
deux possibilités : Ou on les introduit sous le mode de l’his- 
toire, narrative, chronologique. Mais ce n’est pas là le sens pro- 
fond des textes. Ou on les insère dans la portion mythologique. 
Mais cela ne va pas non plus car, la mythologie est une façon 
absolument merveilleuse de connaître la fécondité de l’imagi- 
nation humaine ; il n’y a qu’à penser aux Grecs, mais la Bible 
ne nous renseigne pas sur l’imagination humaine. Elle cherche 
à nous faire connaître la volonté de Dieu. L'intérêt de la Bible 
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n’est pas sa richesse mythologique, mais son intention de témoi- 
gnage, même si l’on doute que ces témoignages soient une révé- 
lation. 

Pour moi les histoires bibliques ne sont ni fabuleuses ni mer- 
veilleuses. Dans la légende il a mieux ailleurs. Mais il y a en elles 
quelque chose d’unique. J’ai été impressionné quand vous avez 
dit que l'Evangile est unique. Vous n’avez pas dit unique d’ail- 
leurs. Vous avez dit que l'Evangile est absolu. Pourquoi ? Moi 
je me dis que les histoires bibliques peuvent renseigner peut être 
sur l'imagination du Moyen-Orient, mais que la Bible n’est pas 
faite pour cela. La Bible est faite pour nous faire connaître des 
actes, des événements réels venant d’un Dieu invisible. Eton- 
nant, n'est-ce pas si la Bible n’est ni une chronique historique, 
ni une collection mythologique. 

Vous nous disiez que vous étiez frappé du fait que Flavius 
Josèphe n’avait jamais parlé de Jésus. Les événements de Ja 
Bible ne sont pas mentionnés dans les chroniques historiques de 
l’histoire universelle au moment où ils surviennent. Je crois cela 
très important. Je me souviens avoir été très impressionné en 
allant voir, une exposition sur l'Egypte au Grand Palais. Or, au 
moment où se situe à peu près l’Exode, il n’y avait absolument 
rien sur ce qui arriva au peuple hébreu dans les chroniques égyp- 
tiennes. 


J'aime beaucoup la façon dont vous imaginez les Rois Mages 
successifs, qui représentent les trois grandes passions humai- 
nes : l’amour, la politique, la connaissance. À mon tour, je vais 
vous dire comment je ressens l’histoire des Rois Mages et, après 
nous pourrons communiquer autour de cette histoire. Moi j'ai le 
sentiment d’une chose impressionnante ; Hérode règne sur le 
peuple juif. Jésus — dont nous pensons qu'il est peut-être la 
promesse d'Abraham accomplie et le Messie de Dieu qui vient 
sur la terre — devrait être reconnu par les siens. Or ce sont des 
Mages qui le reconnaissent. Je vois en eux des astrologues qui 
viennent de l’Entre-deux-fleuves, de la Mésopotamie, où l’on 
cherche à connaître le destin des hommes par les étoiles. Les 
Mages, qui sont donc athées ou mythologues, ne se trompent 
pas d’endroit. Ils vont à Bethléem pour adorer et Hérode lui 
quitte Jérusalem pour tuer. Peut-être que les gens qui viennent 
de loin découvrent Jésus-Christ et que les gens qui vivent auprès 
ne le découvrent pas. Comme il est dit au début de l'Evangile 
de Jean : « La Parole est venue chez les siens et les siens ne l'ont 
pas reçue ». Pour moi donc cette histoire traite de la grâce sur- 
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prenante de Dieu, plus qu'elle n’est, en son fond, un traité des 
passions. 


J'aurais une deuxième question à poser, en relation avec ce 
qu'a dit Alain Houziaux. 


C’est vrai que l’androgyne — j'ai été très passionné par la lec- 
ture des Météores — est le grand rêve platonicien. Ce serait 
parce que nous venons d’une même origine perdue que nous 
errons jusqu’à ce que nous ayons rejoint cette origine. Je me 
souviens d’un passage admirable de « Sodome et Gomorrhe » 
où Giraudoux dit : Dieu a tranché les liens de chair qui unis- 
saient Adam et Eve, dans un accès de confiance, pour qu'ils 
puissent se manifester librement leur tendresse sans y être obli- 
gés par la disposition de leur corps. 


Ceci dit, voici ce qui me gêne. La Bible n’est pas un mythe 
platonicien. Il me semble que l’androgyne est une mythologie. 
Il me semble que les histoires bibliques racontent des êtres qui 
sont malheureux d’être seuls. Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul. Vous ressentez dans la gémellité une richesse, le fait que 
les êtres aient une face de lumière et une face d’ombre, le fait 
qu'ils aient toujours à se compléter pour devenir une totalité. 
Moi je pense que si nous étions des êtres androgynes, peut-être 
serions-nous complets, mais nous serions seuls. J’ai l'impression 
qu’un androgyne, c’est une monade entière, où les deux moitiés 
ont été recollées et qui, dorénavant, est isolée, isolée dans sa 
totalité. Donc une des curiosités que j'avais ce soir était de vous 
interroger sur l’attirance que vous avez pour la question des 
Jumeaux. Qu'est-ce que cela représent dans votre sensibilité, 
dans votre mythologie, pour que cela joue un tel rôle dans vos 
œuvres ? 

Une autre question encore. J’ai senti dans vos livres une très 
grande attention portée aux enfants. Vous disiez tout à l’heure 
que la plus grande qualité d’un livre, c’est lorsqu'il peut être lu 
et compris par les gens les plus jeunes possibles. Vous disiez que 
Le Roi des Aulnes est plus difficile à comprendre que Vendredi 
et que plus un livre peut être compris par des enfants, plus sa 
qualité est grande. Donc vous attachez une importance énorme 
aux enfants. L’Evangile aussi leur attache une importance 
énorme. Mais je m’interroge. Lorsque Jésus dit : « celui qui ne 
ressemble pas à un enfant n’entrera pas dans le royaume de 
Dieu », c’est une phrase très impressionnante. Je ne pense pas 
que l’enfant soit un jardin d’innocence maintenu en dehors du 
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pêché. Ce n’est pas cela. Il me semble que chez l’enfant, évangé- 
liquement, il y a une disposition à croire parce qu'il n’a pas 
l'expérience d’être trompé. Il y a une sorte de confiance native, 
qui n’est pas de l’innocence. Donc la parole de l'Evangile signi- 
fie : si vous n’accueillez pas la parole de Dieu qui vient vers 
vous, comme un enfant croit ce qui lui est proposé, si vous deve- 
nez des êtres divisés, dans votre âme et dans votre être, vous 


n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. 


Quelle est la raison que vous voyez à votre attention envers 
les enfants ? Dans le Roi des Aulnes, on sent bien que c'est 
l’enfant, porté, qui porte le reste du monde. 


Cela peut se passer dans un climat équivoque, délétère. Je 
rappelle d’ailleurs que que Le Roi des Aulnes se joue en partie 
dans cette reconstitution des phalanstères, des monastères où 
les nazis voulaient élever la jeunesse hitlérienne, qui serait la 
race innocente de l’avenir. Comment sentez-vous cette question 
de l'enfance ? 


J’ai encore deux autres questions dont une sur le thème de la 
souffrance. Je suis profondément convaincu, comme vous, qu'il 
y a un relent de doctrine de nos églises donnant un sentiment de 
dolorisme, de culture de la souffrance, comme milieu propice à 
l’éclosion de la religion dans ce cas-là, je crois qu'il vaut mieux 
l’athéisme. S'il y a ainsi une partie obscure, liée, entre la souf- 
france de l’homme et le besoin qu'il aurait de Dieu, je com- 


prends extrêmement bien que vous disiez que la croix est impos- 
sible. 


Je me souviens du violent sarcasme de Gæthe à propos de la 
croix : « La croix, ou c’est un hochet que l’on se met sur la poi- 
trine comme décoration, quand on va au bal, ou c’est un sym- 
bole répugnant, dont on se demande pourquoi il a été adopté ». 
Si dans les Evangiles, il est tellement question de la croix, de la 
passion et de la souffrance, est-ce que nous avons là une mytho- 
logie doloriste qui enténébrerait l’homme ? Ou faut-il penser 
que la croix de Jésus n’est pas la capitale des douleurs, pour 
parler comme Eluard, mais qu’elle est l’aboutissement d'un 
combat perdu. Vous avez raison de dire que la croix était un des 
supplices les plus banals de l’époque. Il y a eu quelque 
2 000 crucifiés entre Jérusalem et Césarée à propos d’une 
révolte antérieure. Donc, la croix, humainement, est une aven- 
ture banale. Mais elle ne l’est plus, s’il est vrai que Jésus avait le 
pouvoir de Dieu dans ses mains, s’il était le Messie, et s’il 


si 
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renonce à l’utilisation de ce pouvoir, quitte à apparaître comme 
une victime doloriste. 


Je vais terminer par le titre de ce soir : l’obsession de Dieu. 
Le dictionnaire de la langue philosophique de Foulquié dit : le 
caractère tragique de l’obsession vient de ce que l’esprit se force 
lui-même à reproduire l’objet dont il a peur. Il n’y a pas réappa- 
rition mécanique de l’image obsédante mais l’obsession est 
reproduite par une sorte de vertige, par un spasme de la sponta- 
néité. 

Confesser Dieu est tout à fait différent d’être obsédé de Dieu, 
de même que si l’on aime on n’aime pas dire que l’on est intoxi- 
qué d’obsession par l’objet que l’on aime. Il y a dans le mot 
obsession un redoublement douloureux. Je me demande cepen- 
dant si tout créateur n’est pas quelqu'un qui porte en lui une 
obsession qui l’oblige à redire sa part propre. Car je ne veux pas 
méconnaître l’immense force de l’obsession : elle lutte contre 
l’oubli. Si vous êtes obsédé de quelqu'un, en tout cas, vous 
n'oubliez pas celui que vous aimez. La force de l’obsession est 
de maintenir rattaché, concentré, passionné celui qui, sinon, se 
divertirait, se déconcentrerait. Quelle coloration malade, néga- 
tive ou attentive représente pour vous le mot obsession ? Je 
crois que la confession, la vérité est un chemin étroit entre 
l'oubli et l’obsession. 


Michel TOURNIER — La première question était, si je me 
souviens bien, l’opposition entre mythologie et évangile. Je 
crois que c’est une question, je dirais presque, de quantité de 
vie. Quand on dit mythologie, je vois tout de suite des statues, 
je vois quelque chose d’un petit peu fossile, qui ne.me concerne 
pas. C’est très beau. Les travaux d’'Hercule, le mythe d'Ulysse, 
etc... ça ne me concerne pas. C’est un objet. Malheureusement 
une partie de la religion catholique, chrétienne, est fossilisée, et 
là aussi il y a des statues, il y a une mythologie qui ne me 
concerne pas ; notamment, dans un pays comme l'Italie, quand 
on va dans les églises, quand on voit certaines reliques, j'avoue 
que je suis choqué par le culte de certaines reliques, par les reli- 
ques d’ailleurs en général, telles que je les vois dans certains 
pays et dans le sud de l'Italie, alors que ce qui compte n’est pas 
mythologique, c’est ma chair et mon sang, c’est moi. Je me sens 
concerné. Si vous voulez la différence, il faut raconter la même 
histoire sous l’angle mythologique et sous l’angle religieux. Eh 
bien, prenons l’Annonciation. Il n’y a pas, pour moi, de passage 


32 MICHEL TOURNIER - ANDRÉ DUMAS 


de l’Evangile plus bouleversant que l’Annonciation. Je ne suis 
pourtant pas une jeune fille qui reçoit le Saint-Esprit, et pour- 
tant je suis concerné de la tête aux pieds par cette histoire. Or si 
vous regardez la mythologie grecque, il y a l’histoire d’Amphi- 
tryon et de sa femme Alcmène et c’est la même chose. C’est-à- 
dire que vous avez un brave homme, qui s’appelait Amphitryon 
ou Joseph peu importe, qui avait une épouse en laquelle il avait 
toute confiance, laquelle est enceinte d’un dieu. Or, que voulez- 
vous, Amphitryon, c’est de la comédie, c’est de la rigolade. 
Même Giraudoux n’a pas pu en faire autre chose qu’une comé- 
die avec des mots d’auteur. Il n’aurait pas fait l’ Annonciation ; 
et pourtant ce sont des histoires qui se ressemblent extérieure- 
ment. La matière extérieure, c’est tout à fait proche. Donc, c’est 
une question d'intensité de vie. Voilà. Il y a des choses qui sont 
vivantes et des choses qui sont mortes, qui sont fossiles. Je pense 
qu'il n’y a rien de moins mort que les Evangiles. En tout cas, 
c’est comme ça que je les ressens. 


Il y avait une autre question : les Rois Mages. Là aussi, je 
m'identifie aux rois mages. Qu’est-ce que les rois mages, selon 
mon histoire et aussi tels que je les ai lus dans les Evangiles ? Ce 
sont des étrangers. Ils ne sont pas Juifs. Ils viennent à Bethléem, 
alors que la religion juive est une religion fermée : on n’entre 
pas quand on n’est pas Juif, alors que Bethléem est ouvert. Un 
nègre arrive et puis moi j'ai fait venir un Indien. Tout le monde 
est concerné. Et, mieux que cela, ils ont chacun leur problème, 
qui n’a aucun rapport avec celui des autres. Ils sont parfaitement 
égoïstes. Ils se dérangent pour leur petite affaire personnelle et 
ils trouvent la réponse. Eh bien, je pense que c’est là ce que 
nous apprend l’histoire des Rois Mages : c’est que nos problè- 
mes personnels ont toujours deux solutions, la solution 
d’Hérode et la solution de Bethléem. La solution de Jérusalem : 
Hérode, et la solution de Bethléem : Jésus. A tous nos petits 
problèmes, égoïstes, bornés, il y a toujours ces deux solutions. 
Et je dirai : nous sommes tous des Rois Mages. 


Ensuite, il y avait le problème des enfants. Je vais citer la 
phrase de Jésus : « Laissez venir à moi les petits enfants car qui- 
conque ne sera pas semblable à ces enfants n'entrera pas dans le 
royaume des cieux ». J'avais lu un commentaire sur ce passage 
— je n'ose pas dire que c'est de Bossuet mais d'un de ses 
contemporains — qui était tout à fait révélateur et qui disait : 
Regardez à quel point Jésus a le souci de descendre bas. Non 
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seulement il choque les Juifs en tendant la main à un centurion 
romain, à un percepteur d'impôts, à une prostituée, à une 
femme adultère, mais il descend si bas qu’il va même jusqu'aux 
enfants. Nous savons que pour le 17° siècle et pour les siècles qui 
le précédaient, l’enfant c'était de l’ordure. Ensuite est arrivé 
Jean-Jacques Rousseau qui a tout renversé dans la société. 
Rousseau a retourné aussi les valeurs de l’enfant et il a fait l’apo- 
logie de l’enfant qui, avec Victor Hugo, est devenue une vérita- 
ble idolâtrie de l’enfant. Je pense que c’est à travers les lunettes 
de Victor Hugo que nous avons tendance à tout lire, notamment 
les Evangiles, et je me demande si ce n’est pas un petit peu exa- 
géré. Je tirerai un coup de chapeau à Freud qui a apporté une 
troisième position et qui a dit : Oui, les classiques avaient rai- 
son, l’enfant est une bête, l’enfant est sale, l’enfant a de mauvais 
instincts, l’enfant est ignorant, l'enfant est égoïste, l’enfant est 
sensuel, bref, l'enfant a tous les défauts du monde ; mais Freud 
a apporté une correction considérable au point de vue classique 
en disant : l’enfant est fragile et, si vous lui faites subir des bles- 
sures, des chocs, il portera des cicatrices toute sa vie. Si vous 
voulez, Freud a fait une synthèse entre l’enfant bestial de l’âge 
classique et l’enfant angélique de l’âge romantique. Je pense 
que ce n’est pas si mal que ça. 


QUESTION — Dans Le Roi des aulnes, comme dans Gas- 
pard, Melchior et Balthazar, vous revenez sur la phrase : « Dieu 
fit l’homme à son image et à sa ressemblance ». Quelle significa- 
tion donnez-vous à cette phrase ? 


Michel TOURNIER — Moi je suis naïf. Je vois les textes tels 
qu'ils sont. Si l’on emploie deux mots, je me dis qu’il doit y avoir 
deux choses. Ce n’est pas une redondance. Et, par conséquent, 
il faut opposer l’image et la ressemblance. Dieu a fait l’homme 
à son image et à sa ressemblance, donc l'identité était complète 
au départ. Et puis, il y a eu la chute : l’image est restée et la res- 
semblance a disparu, c’est-à-dire que l’homme est une fausse 
image. À partir du moment où il y a eu la chute d'Adam, 
l’homme est à l’image de Dieu mais il n’y a plus de ressem- 
blance. C’est comme un faux passeport, un faux billet de ban- 
que. On a triché sur la marchandise, d’où la condamnation de 
l’image par la Bible. Et lorsque Jésus vient restaurer la ressem- 
blance, il y a restauration de l’image avec l’art chrétien qui 
arrive. Je crois qu’il y a là une dialectique. Au départ il y a 
l’image et la ressemblance unies, à l’arrivée avec Jésus, il y a la 
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restitution de cette unité entre l’image et la ressemblance, mais 
entre les deux il y a eu le péché. II y a eu Adam, l’image est res- 
tée mais c'était une image trompeuse. Voilà comment j'inter- 
prète cette opposition entre image et ressemblance. D'autres 
diront que ça ne veut rien dire, parce que c’est une redondance 
propre à la langue hébraïque. Moi, je suis naïf, je prends les tex- 
tes tels que je les trouve, et j'essaie de les comprendre tels que 
je les vois. 

QUESTION — Les jumeaux. La gémellité. 

Michel TOURNIER — D'un point de vue purement anecdoti- 
que, je vous ai dit que j'ai passé trois années à l’école Saint 
Erembert à Saint-Germain-en-Laye et, les trois fois, les trois 
années, il y avait des jumeaux, c’étaient les mêmes, on s’est suivi 
pendant trois ans. J'étais fasciné par ce couple d’enfants qui 
étaient tout à fait ordinaires séparément, et qui lorsqu'ils étaient 
ensemble devenaient monstrueux, parce que c'était le même. II 
est question de la gémellité dans Vendredi ainsi que dans Le Roi 
des aulnes, et j'ai voulu en finir une fois pour toutes avec le pro- 
blème dans les Météores. Vous savez, il y a comme ça des thè- 
mes que je reprends d’un livre à l’autre et puis un jour j'en ter- 
mine, définitivement je l'espère. 

Par exemple,:il y a un thème qui est tout à fait secondaire mais 
qui m'a poursuivi longtemps, c'est celui des cheveux roux. Et 
bien, il y a des cheveux roux dans tous mes livres et j'en air ter- 
miné une fois pour toutes avec le conte « Barberousse », qui se 
trouve dans La Goutte d'or, où je règle son compte définitive- 
ment à la rousseur. 

Alors, pour en finir avec les jumeaux, avec la gémellité, il a 
fallu autre chose. Ce n'était pas un conte de quelques pages, 
c'était un roman de six cents pages. C'est Les Météores. 

La gémellité est passionnante pour toutes sortes de raisons, 
notamment, parce qu'elle permet à la biologie d'étudier très 
précisément le rôle de l’hérédité et le rôle du milieu. Pour les 
jumeaux l’hérédité est la même ; alors si on les élève dans deux 
milieux différents, toutes les différences seront à mettre sur le 
compte du milieu et toutes les similitudes sur le compte de 
l'hérédité. Voilà le point de départ. Ensuite, on s'aperçoit que 
ce n'est pas vrai, que si on élève deux jumeaux dans le même 
milieu, c’est à ce moment-là qu'ils se distingueront le plus ; et 
c'est très intéressant par ce que Ça prouve. Toute ma médita- 
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tion, toutes mes études, toutes mes conversations, toutes mes 
recherches sur la gémellité m'ont amené à cette conclusion, bien 
banale, mais rigoureusement antiscientifique : Il n’y a pas que 
l’hérédité et le milieu, mais il y a aussi la liberté, le libre arbitre 
et la décision volontaire. Car si vous prenez deux jumeaux, à la 
naissance ils sont vraiment identiques et, plus ils se développent, 
plus les personnalités se forment, plus les décisions libres s’accu- 
mulent, plus ils se distinguent l’un et l’autre, et souvent d’autant 
plus qu’ils seront restés ensemble. Et quand vous regardez des 
photographies successives de deux jumeaux ou de deux jumel- 
les, vous verrez que, plus ils sont âgés, plus ils sont différents. 
Alors que bébés ils sont absolument impossibles à distinguer, 
ensuite ils prennent appui l’un sur l’autre pour s'éloigner l’un de 
l’autre et s’affirmer. C’est simplement la preuve que nous som- 
mes des êtres libres, parce que, entre nous, si nous ne dépen- 
dions que de l’hérédité et du milieu, nous serions absolument 
mécanisés. Un être qui ne dépend que de son hérédité et de son 
milieu, c’est fini. Il est perdu. Il n’a plus aucune espèce de libre 
arbitre. C’est une boule de billard qui est lancée sur le tapis vert. 
Aucune décision n’est plus possible. Eh bien, la gémellité 
prouve qu’il y a une volonté, une décision, une liberté. En creu- 
sant le problème on trouve des merveilles, comme par exemple 
la cryptophasie. Je ne savais pas, quand j'ai commencé à étudier 
le cas des jumeaux, que j'allais découvrir le phénomène de la 
cryptophasie, qui, pour un romancier, est une chose passion- 
nante, parce que tout ce qui touche au langage concerne particu- 
lièrement le métier du romancier, qui lui se bat toute la journée 
et avec le langage et avec les mots. La cryptophasie est un phé- 
nomène que tous les spécialistes connaissent, c’est le fait pour 
deux jumeaux de développer entre eux un jargon qu'ils sont 
seuls à connaître, à parler, et qui est extrêmement dangereux, 
parce que c’est un phénomène parasite du langage et, plus la 
cryptophasie est développée entre les jumeaux, plus le langage 
normal est retardataire. Cela vous montre le danger de la gémel- 
lité, car la gémellité offre à deux individus des solutions faciles, 
immédiates, données à la naissance, alors que, normalement, 
l’homme n’ayant pas de jumeau ni de jumelle doit conquérir 
autrui, doit apprendre à parler à autrui, éventuellement dans 
des langues étrangères, et doit aller chercher son compagnon ou 
sa campagne à ses dépens, avec des essais et des erreurs, alors 
que le jumeau ou la jumelle trouve tout au pied de son lit, la 
cryptophasie, le compagnon, tout ; ils forment un couple. Le 
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résultat c’est que, si vous épluchez, et cela a été fait, les annuai- 
res américains où se trouve la liste des gens qui ont réussi, 
comme par exemple le Who’s Who, eh bien, vous trouvez 
quinze fois moins de jumeaux que dans la population générale. 
Donc, pour les jumeaux, 1l y a un risque d’échec dans la vie qui 
est considérable. Alors à cela on peut dire : « Est-ce qu'il vaut 
mieux réussir dans la vie ou réussir sa vie » ? Je ne sais pas. 
Peut-être que les jumeaux réussissent leur vie à deux et, que par 
conséquent ils n’ont pas besoin de réussir dans la vie. Le fait cer- 
tain, c’est qu'ils ne réussissent pas dans la vie, en moyenne. 


André DUMAS — Je trouve cela très intéressant. Mais alors, 
est-ce que vous n’avez pas le sentiment que l’androgyne dont 
vous parliez est un peu comme un jumeau qui ne se serait pas 
dédoublé ? D'un côté vous nous mettez en garde contre ce para- 
sitisme des jumeaux, qui s’entendraient entre eux avec une com- 
plicité absolue mais qui ne fabriqueraient pas un langage pour 
s'adresser vraiment aux autres. Mais, par ailleurs, il y a toujours 
dans votre œuvre, quand même, une nostalgie de l’androgyne. 
Je me demande donc : Est-ce que ce n’est pas contradictoire ? 


Michel TOURNIER — C'est tout à fait contradictoire, j’en 
suis bien d’accord. Il y a un paradis perdu ; mais est-ce que ce 
paradis est souhaitable ? Est-ce qu’il n’est pas empoisonné ? Il 
est évident que l’androgyne.… alors, je vais vous citer un cas qui 
va vous faire sourire. mais que je trouve fort intéressant : il y a 
des animaux qui sont visiblement faits pour se reproduire tout 
seuls. Ils ont les deux sexes et tout est fait pour que ces deux 
sexes s’emboîtent. Ils n’ont besoin de personne d’autre. Eh bien 
ces animaux s'efforcent de s’accoupler avec un autre bien que 
leur structure ne soit pas du tout faite pour cela ! Je trouve ça 
passionnant de voir des animaux, qui sont souvent des animaux 
très inférieurs, les oursins par exemple, qui sont faits par la 
nature pour se reproduire tout seuls, et qui cherchent l’autre, le 
compagnon : parce qu'ils trouvent que quand même, même si 
c'est pénible, même si l’on n’est pas fait pour ça, c’est quand 
même mieux. Il y a une aspiration au couple que je trouve bou- 
leversante au niveau de la nature. 


Alors il y a la tentation de reculer : la régression, qui est 
extrêmement séduisante, mais qui est probablement mauvaise. 
Tel par exemple le clonage : on va pouvoir reproduire l'être 
humain très prochainement par clonage. Vous savez qu'on le 
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fait déjà maintenant pour les arbres et que c’est, en partie, une 
des raisons de la destruction de la forêt car le clonage est beau- 
coup plus fragile : prenez un arbre, coupez une branche, plan- 
tez-la dans la terre, ça donne un arbre. Est-ce un autre arbre ? 
Ou est-ce le même arbre ? C’est toute la question. Au point de 
vue âge, il est plus jeune, c’est un autre arbre ; mais au point de 
vue génétique, c’est le même. Donc si l’arbre donneur est 
malade le petit va avoir la même maladie et ils seront détruits 
tous les deux ; alors que s’ils se reproduisent par reproduction 
sexuée, à ce moment-là il y aura une possibilité de résistance 
chez l’un des deux à la maladie de l’autre. Et le clonage qui va 
certainement pouvoir se faire chez l’être humain dans les géné- 
rations qui viennent, pas pour nous ni pour nos enfants, mais 
plus tard, c’est une régression monstrueuse, mais séduisante : 
pensez donc ! On n’a besoin de personne, on vous prend une 
cellule de votre coprs et, avec ça, on fait un enfant qui est votre 
reproduction exacte. Vous allez avoir, si vous êtes un homme, 
un petit garçon, si vous êtes une femme, une petite fille et ce 
sera vous avec 20, 30, 40 ans de moins. C’est fascinant ! Mais 
c'est absurde, et c’est dangereux, parce qu’imaginez, essayez 
d’imaginez cette situation : la pesanteur du parent sur l'enfant. 
Car nous avons subi la pesanteur des parents, mais d’abord ils 
étaient deux, ça n’est plus la même chose. Et ensuite, nous 
n’étions pas semblables à eux : il y avait des ressemblances, mais 
ça n’était pas l'identité. Imaginez qu'il n’y en ait eu qu’un et que 
ce soit moi, moi exactement ; ça se terminerait par un meurtre, 
je pense. Et on ne sait pas si ce serait un suicide, un parricide ou 
un infanticide. C’est extraordinaire ! 


QUESTION : Le Professeur Dumas vous avait posé tout à 
l’heure une question passionnante. Pourquoi les Evangiles for- 
ment-ils le Livre Absolu ? 


M.T. — Eh bien, je ne sais pas. 


QUESTION : Ne serait-ce pas plutôt le Livre le plus proche 
de l’Absolu ? 


M.T. — Je ne peux pas vous dire pourquoi ; si je pouvais vous 
dire pourquoi, je serais, je pense, un grand savant ou même 
peut-être un saint. Pour moi c’est une donnée absolue, c’est une 
évidence devant laquelle je n’ai rien à dire. C’est comme ça : 
j'ouvre les Evangiles, et je trouve ça ; et puis je suis quand 
même un peu conforté parce que je ne dois pas être le seul dans 
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ce cas. Ce n’est pas un goût particulier que j'ai. Mais c’est 
comme ça. Alors essayer de chercher d’autres critères, ça n’est 
pas facile ; d’autant plus que plus je le lis les Evangiles, plus je 
les trouve difficiles. Quand j'étais enfant, c’était limpide pour 
moi. Les paraboles c'était vraiment l’évidence même. Et plus je 
lis les Evangiles, plus je lis les paraboles, plus je les trouve diffi- 
ciles ; à moins que ce soit moi qui devienne bête, peut-être ; je 
n’ai plus la compréhension magique de l'enfant. Je n’en suis pas 


A 


sur. 


Il y a des paraboles qui sont terrifiantes : la Parabole de 
l’homme riche qui invite des amis à un souper sublime, dans 
lequel il a vraiment mis tout ce qu’il pouvait pour que ce soit 
merveilleux ; et ses amis ne viennent pas. C’est terrible comme 
histoire. Le riche qui ne sait pas à qui donner. La pauvreté du 
riche parce qu’il n’a personne à qui donner : alors il envoie ses 
serviteurs pour racoler tous les clochards, tous les pochards, 
tous les mendiants qu’ils pourront trouver. Et ça ne suffit pas ! 
Ils sont tous là. Imaginez cette scène atroce : cette salle à man- 
ger splendide, ces mets sublimes et cette tablée de sortis de 
Goya. Je ne comprends pas qu’un peintre n’ait jamais fait cela , 
et puis le riche qui est là, pétri de chagrin, de déception. Il 
envoie ses serviteurs qui ramènent les gens de force. Ils les 
ramènent l'épée dans les reins. C’est incroyable comme his- 
toire ! Ils les traînent de force pour qu’ils mangent avec lui, le 
riche. C’est une histoire déchirante et totalement incompréhen- 
sible. Moi, cette parabole me terrifie parce qu’enfin Jésus ne 
voulait tout de même pas dire que c’était lui le riche. C’est tout 
de même la seule chose qui se présente à l’explication. Jésus 
nous offre des trésors, on n’en veut pas. C’est difficile de faire 
coller ça. 


André DUMAS — Jésus raconte cela sous forme de parabole. 
« Il en est de Dieu comme d’un riche qui... Mais le riche ce n’est 
pas l’homme muré, fermé dans son désespoir. C’est Dieu qui 
invite et les gens ne viennent pas ; et alors il prendra les prosti- 
tuées, les péagers, tout le rebut de la terre. Quand je vous 
entends, je me dis : il est formidablement doué pour dévier. Si 
je me dis effectivement, en lisant cette histoire, c’est le désespoir 
des gens riches qui, finalement, ne peuvent pas entrer en com- 
munion, je vous suis mais j'oublie l'Evangile. La bonne nouvelle 
disparaît derrière la détresse. 


Michel TOURNIER — Mais c’est une histoire éternelle, parce 
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qu’il y a là le prototype absolu de la parabole de l'Evangile. 
Mais il y en a d’autres, plus modestes et plus triviales ; par 
exemple, il y a une scène admirable dans « La Ruée vers l’Or » 
de Chaplin, où le petit chercheur d’or a invité, pour la soirée de 
Noël je crois, des filles merveilleuses qu’il a rencontrées. Alors, 
il a mis des nappes. Il vit dans une baraque immonde. Mais il a 
mis une nappe, 1l a mis des bougies ; il a fait des petits cadeaux 
avec des rubans ; il attend, elles ne viennent pas ; et on voit les 
bougies qui fondent et lui qui finit par s’endormir, et puis il rêve 
qu’elles sont là, que c’est une soirée merveilleuse et c’est à ce 
moment-là qu’il fait la danse des petits pains. Eh bien, c’est le 
thème du riche. Lui n’est pas riche. Mais il a donné tout ce qu’il 
avait. Il a voulu être riche, une soirée. Et puis elles ne sont pas 
venues. Il y a à quelque chose de tout à fait déchirant, et qui est 
éternel. C’est un grand thème humain : l’homme qui a quelque 
chose, qui voudrait le donner et personne n’en veut. 


QUESTION sur les Rois Mages : l'Evangile de Matthieu et 
celui de Jean. Le Logos vous a-t-il inspiré, Michel Tournier ? 


Michel TOURNIER — Je me suis enfermé dans Saint-Mat- 
thieu. Evidemment Jean raconte la Nativité d’une façon totale- 
ment différente, puisque c’est métaphysique « Au commence- 
ment était le Verbe, et le Verbe était Dieu ». C’est admirable. 
A mon avis, c’est terriblement platonicien, on se trouve tout à 
fait dans la philosophie grecque. C’est là une autre histoire. Je 
n’ai pas du tout songé à vouloir mettre des Rois Mages dans les 
autres Evangile, où ils ne sont pas. On peut essayer. Je n’y avais 
pas pensé du tout. L’Evangile de Jean est particulièrement diffi- 
cile et parfois choquant, je dois dire. 


QUESTION : Contradiction entre la très grande simplicité du 
thème de la venue des Rois Mages devant le Christ seul et dans : 
le dénuement et ce goût du faste aimé, semble-t-il, par Michel 
Tournier. 


Michel TOURNIER — Je crois, et ça c’est le propre des Evan- 
giles, que la vérité n’est jamais donnée. On nous la fait décou- 
vrir par nous-mêmes, en nous-mêmes et avec nos moyens. C’est 
notre vérité. Un savant, sous l'inspiration de l'Evangile, trou- 
vera une vérité qui lui ressemblera et qui sera la sienne ; un 
ignorant, de la même façon, trouvera une vérité qui lui ressem- 
blera et qui sera la sienne. Je crois qu’il y a autant de lectures 


| des Evangiles, de vérité des Evangiles, qu’il y a de lecteurs des 


Evangiles. Il y a les grands savants, il y a les enfants. C’est un 
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peu un miroir ; c’est notre miroir chrétien. Je me regarde dans 
les Evangiles et j’y vois le chrétien que je devrais être. 


Mois je lis les Evangiles, et d’abord c’est la Bonne Nouvelle, 
ça n’est pas une mauvaise nouvelle. Les passages des Evangiles 
qui me frappent le plus, qui me ressemblent le plus, dans le sens 
que je disais tout à l’heure, ce sont des événements heureux. Par 
exemple, je mets très au-dessus, je m'excuse, je mets très au- 
dessus de la Croix, le Mont Thabor. Je pense qu’il y a dans le 
Mont Thabor et dans la Transfiguration une leçon magnifique, 
parce que ça vient en contre-point de l’Ancien Testament et du 
Mont Sinaï. Rappelez-vous : Moïse monté sur le Mont Sinaï. 
Dieu se dérobe à sa vision. Il s’enveloppe d’une nuée. Moïse 
descend dans la vallée et il trouve le peuple juif en train d’adorer 
‘un veau d’or. Il y a une condamnation double de la chose maté- 
rielle vue et touchée éventuellement. Dieu ne veut pas qu’on le 
voie ni qu’on le touche. C’est un veau en or. Eh bien, c’est le 
contraire dans le Mont Thabor. Jésus se montre. Jésus se 
dévoile. C’est avant qu'il était caché. C'était quand il était un 
clochard avec les autres qui déambulait sur les chemins, que per- 
sonne ne reconnaissait. Et là il va se montrer tel qu'il est, dans 
sa beauté physique. Voyez, pour moi, c’est absolument fonda- 
mental. C’est un des enseignements les plus fondamementaux 
des Evangiles. C’est un événement heureux. C’est le culte de la 
Beauté visible, physique. On ne fait pas mieux. Je trouve que 
c’est préférable. Ça me touche plus que la flagellation ou le che- 
min de Croix. Je me trompe peut-être. Enfin c’est comme ça 
que je lis les Evangiles. 

QUESTION La Croix est un événement heureux, parce 
que nous avons été rachetés par les souffrances du Christ du Fils 
de Dieu. Pour moi, sa passion, sa flagellation ne sont pas des 
événements heureux. C’est avoir été rachetés qui nous a rendus 
libres, légers, heureux. 


Michel TOURNIER — Vous avez certainement raison. C’est 
l'évidence même. Je ne peux pas dire le contraire. 

André DUMAS — C'est compliqué. Quand vous dites : 
L'Evangile c’est une bonne nouvelle. 

Michel TOURNIER — On ne peut pas dire mieux. C’est la 
définition. 

André DUMAS — Est-ce que, dans les Evangiles, je ne prends 
comme Bonne nouvelle que les événements heureux ? C’est une 
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question. C’est difficile. Quand vous dites : Jésus sur la Croix 
porte nos péchés, donc je deviens léger ; quand même, le récit 
de la Passion c’est lourd. Je comprends très bien qu’on se dise : 
le christianisme a mis des crucifix avec des hommes torturés par- 
tout, comme signe que l’humanité est pécheresse. J’aurais ten- 
dance à dire : je vois dans la Croix d’abord que Jésus porte les 
choses. Effectivement, s’il les porte, elles vont être moins lour- 
des à porter par moi. Le Thabor, je reviens à votre question. 
Jésus a dit, à propos de la montagne de la Transfiguration : « Ne 
dressons pas de tente ici », tandis que. Paul a bien dit : « Tour- 
nez-vous vers la Croix ». La splendeur physique de Jésus... est 
difficile à voir. C’est une gloire plus encore qu’une beauté. 


Michel TOURNIER — II est beau comme le Soleil, dit l'Evan- 
gile. 

André DUMAS — Pas tout à fait quand même. 

Michel TOURNIER — Ah si, c’est textuel. 

André DUMAS — C’est le Soleil Levant. 

Michel TOURNIER — Voilà. 


André DUMAS — Mais c’est un peu Apollon ce que vous 
dites. 


Michel TOURNIER — C’est Apollon, oui. C’est textuel. 
André DUMAS — C’est vrai. Il est appelé le Soleil levant. 
QUESTION — Concernant Saint-Sébastien. 


Michel TOURNIER — Mme Bouloumier fait allusion à un 
projet que j'ai, qui est d’écrire une vie de Saint-Sébastien. Je ne 
suis pas un théologien et je fais de la théologie un peu malgré 
moi ; je vous dis des choses que je n’écrirai pas, parce que ce 
n’est pas mon domaine. Je vous parle en tant qu'ami, en tant 
qu'invité. Je ne vous parle pas en tant qu’écrivain, je ne suis pas 
un gourou. Alors, Saint-Sébastien m'intéresse particulièrement. 
Il était le chef des archers de Dioclétien et donc il était à la cour 
de Dioclétien avec un garçon de sa génération qui était Constan- 
tin. Il a été martyrisé et peut-être peut-on dire, ce n’est pas 
absurde du tout, qu’il a été le dernier martyr chrétien, 
puisqu’après Dioclétien, qui a fait martyriser Sébastien, il y a eu 
Constantin. On peut supposer qu'il a été influencé par Sébastien 
et c’est lui qui a créé l’Empire chrétien, qui est passé de Rome à 
Byzance qui est devenue Constantinople, la ville de Constantin. 
Il n’y a donc plus eu à partir de là de martyrs chrétiens. Ce que 
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je trouve fabuleux dans Sébastien, c’est que cette dualité, c’est- 
à-dire ce pont qu'il jette entre l’Empire romain, païen, et 
l'Empire chrétien se retrouve dans l’iconographie, immense, de 
Sébastien. En effet, si vous regardez les nus de l’iconographie 
chrétienne, vous n’en avez que trois, vous avez Adam, vous 
avez Jésus et vous avez Sébastien, en gros. Or, ni Adam et Jésus : 
ne sont d'inspiration grecque, certainement pas, c’est autre 
chose, mais Sébastien si. Sébastien vient tout droit de l’art grec : 
c’est le Kouros grec, c’est l’adolescent grec qui est christianisé. 
Et c’est passionnant de voir cette résurgence, dans l’art chrétien, 
d’un témoin, du dernier témoin de l’art grec. 


QUESTION — Avez-vous été tenté de vous pencher vers la 
spiritualité orthodoxe ? C’est le Mont Thabor et la Transfigura- 
tion qui m’y font penser. Est-ce que vous êtes attiré par la Spiri- 
tualité orthodoxe ? 


Michel TOURNIER — Quand j'ai écrit Les Météores, je vou- 
lais écrire un roman que j'aurais appelé Le Vent Paraclet, et qui 
aurait été le roman du Saint-Esprit, parce que je voulais qu’il 
soit la réconciliation entre le ciel matériel de la météorologie et 
le ciel spirituel de Dieu, avec toutes les suggestions que nous 
apporte la Bible où l’orage c’est la colère de Dieu, où la pluie 
c’est la fécondité, où l’arc-en-ciel c’est la réconciliation. Je suis 
alors allé voir mon vieux maître, Maurice de Gandillac, qui 
connaît quand même un peu la théologie, qui a fait une thèse 
sur Nicolas de Cuse. Il m’a dit que le Saint-Esprit, c'était 
l'affaire des orthodoxes et m’a conseillé d’aller voir de sa part 
Olivier Clément. J’y suis allé et j’ai travaillé un peu avec lui. Il a 
eu la patience de me guider un peu, il m’a donné des livres à lire, 
etc. Je me suis donc beaucoup intéressé au Saint-Esprit tel que 
les orthodoxes le conçoivent. Et j’ai écrit mon roman et, au fur 
et à mesure que je l’écrivais, je m’apercevais que ce n'était pas 
du tout le roman du Saint-Esprit que j’écrivais, que c’était beau- 
coup plus le roman de la météorologie que le roman du ciel 
divin. J'ai donc appelé plus modestement mon roman Les 
Météores — c’est tout ce qu’il méritait — et non pas Le Vent 
Paraclet, titre que j'ai ensuite adopté pour un livre un peu per- 
sonnel mais ça c’est avec une certaine ironie. Ce sont mes idées 
à moi ; jai appelé ce roman le Vent Paraclet, comme si mes 
idées m’étaient inspirées par le Saint-Esprit, mais là c'était dans 
un sens un petit peu ironique. Mais, en effet, les orthodoxes 
attachent une grande importance à Jésus royal, Jésus en gloire : 
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le Pantocrator. J'avoue que je suis tout à fait séduit par cette ico- 
nographie orthodoxe, qui est beaucoup moins doloriste que 
liconographie catholique. 


André DUMAS — Je change complètement de sujet. Je suis 
impressionné en vous lisant, en vous écoutant aussi ce soir. 
Vous avez une capacité de création longue, peut-on dire. Vous 
dites, je liquide les gens qui ont la peau rousse, mais cela après 
trois ou quatre romans. Vous avez une inspiration longue. J’ai 
l’impression que depuis la fin de la guerre, les romanciers que 
nous avons en France ont des inspirations plus courtes ; ils font 
un livre, puis ils en font un autre. Vous, comment le vivez-vous, 
comme auteur ? Et là, je reprends la question de l’obsession, 
est-ce que vous sentez qu'il y a une chose qui vous habite pen- 
dant des années et des années et puis un livre sort. Comment 
vivez-vous avec assez de lenteur pour que les choses s’accumu- 
lent en vous jusqu’au moment où, quand même, il faut accou- 
cher ? 


Michel TOURNIER — Je ne peux pas faire autrement et je 
n’ai donc aucun mérite, mais c’est un grand avantage d’être 
capable de travailler sept ou huit ans sur le même sujet. Il ne 
faut pas être injuste mais je me souviens qu’il m’ärrivait, au 
début, quand je recevais un roman ou un manuscrit et que je 
rencontrais l’auteur, de lui demander : « Combien de temps 
avez-vous mis pour écrire cela » ? S'ils me répondait : « trois 
mois, Ou six mois » ; j'avais envie de dire : « Ça se voit, si vous 
aviez mis trois ans, Ou six ans, ce serait meilleur ». Ce n’est pas 
juste, parce que l’auteur qui met six mois à écrire un roman ne 
peut pas mettre six ans. Ce n’est pas possible, c’est un sprinter, 
pas un marathonien. Moi, je suis un marathonien. Je vais lente- 
ment, longuement, mais je vais plus loin peut-être ; il est certain 
que j'ai moins de mérite. Je serais un formidable génie si j’arri- 
vais à écrire Les Météores en trois mois mais ça il n’en est guère 
question et, après tout, quand on se donne l'éternité pour faire 
quelque chose, on y arrive toujours quelle que soit sa faiblesse. 
Je suis un homme de maturation très lente. Ce Saint-Sébastien 
dont je viens de vous parler, je n’en ai pas écrit une ligne et il y a 
des années que j’en parle, que j’y pense ; je fais donc de temps 
en temps un petit pas en avant, par exemple j'apprends à tirer à 
l'arc. Ça n’a l’air de rien ; mais je suis surpris qu’on songe à 
écrire une vie de Saint-Sébastien sans avoir jamais touché un 
arc. Moi, je tire à l’arc ; de là à me transformer en cible, non, 
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tout de même pas. … Mais je vais au charbon, comme on dit vul- 
gairement. Il me faut beaucoup de temps. Flaubert a inventé le 
système : il allait sur place à Carthage pour écrire Salammbé. 
Zola aussi allait au charbon, au double sens du mot, d’ailleurs, 
quand il écrivait Germinal. 


Alain HOUZIAUX — Moi j'aimerais poser la question : Qui 
est Dieu pour vous ? (vous savez, c’est le genre de question 
qu’on pose avec des trémolos dans la voix). 


Michel TOURNIER — Disons que c’est quelque chose que 
l’on cherche. un abîme de lumière. 


Alain HOUZIAUX — Voilà qui n’est pas de vous 
M.T. — Non, Je ne sais plus de qui c’est, d’ailleurs. 


A.H. — Un abîme de lumière, c’est une très, très bonne for- 
mule. 


QUESTION — A propos du caractère absolu de l'Evangile, 
bien que livré aux diverses sensibilités. Comment peut-on le 
lire ? 

Michel TOURNIER — Mais je crois que c’est tout à fait com- 
patible. Je crois que toute lecture personnelle, solitaire, totale- 
ment subjective est une lecture absolue. J’ai toujours défendu 
une idée de l’absolu qui est tout à fait individuelle. Je pense que 
le contraire de l’absolu, c’est le relatif et donc les relations entre 
les hommes : le langage, la science, les chiffres, les transmis- 
sions. Mais quand je bois un verre d’eau glacée et que je 
m’absorbe dans la sensation de ce verre d’eau, c’est de l’absolu ; 
c’est un tout petit absolu penctuel, mais c’est de l’absolu. Ce 
n’est pas de l’absolu si je mesure la température de l’eau et que 
je la note, parce qu’à ce moment-là je communique et cela 
devient du relatif, du relationnel. Mais quand je suis seul devant 
une évidence, là je touche du doigt l’absolu. C’est totalement 
subjectif et c’est totalement absolu. Absolu veut dire qui n’a pas 
de rapport, il ne faut pas oublier cela. C’est le contraire de ce 
qui a des rapports. 


André DUMAS — Je trouve impressionnant ce que vous dites, 
mais en même temps gênant. Effectivement, l’absolu c’est ce qui 
est délié des contacts, c’est la capacité de vivre seul. Mais, dans 
cette église par exemple, quand on lit un passage de l’Evangile, 
chacun ne va pas dire son idée, sinon il n’y aurait aucune com- 
munion entre les gens. Comment peut-il se faire qu’on lise des 
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histoires ou des textes de telle manière qu’il s’établisse une 
confession commune, et pas simplement des lectures individuel- 
les subjectives ? Ou voilà la question qui est au bout de la ma 
langue : Trouvez-vous que l’existence des Eglises est quelque 
chose de dangereux pour le côté absolu de l’homme ? 


Michel TOURNIER — Je pense qu'il s’agit d’autre chose et 
qu'il y a la communauté humaine. Il y a les relations avec les 
amis. Pour moi, c’est fondamental. Il y a un univers relationnel 
auquel je suis très sensible parce que je dors peu et que j'écoute 
la radio toute une partie de la nuit. Je dois dire que c’est mer- 
veilleux, depuis quelques années d’avoir toutes les radios en 
F.M., avec un échantillonnage complet, de musique classique, 
etc. Il y avait un mot admirable de Bachelard qui appelait cela 
la logosphère, c’est-à-dire une sphère où l’on se parle. Eh bien, 
il y a la logosphère mais il y aussi le contact personnel et solitaire 
de l’absolu. N'oublions tout de même pas que, dans la vie, les 
chose les plus importantes on les fait tout seul. On meurt tout 
seul et vous avez beau être entouré de soixante-quinze person- 
nes, le jour où vous mourrez vous serez tout seul. La naissance 
c’est la même chose. Et la lecture, moi, je ne sais pas ce que peut 
être la lecture à haute voix, ça n’a pour moi aucun sens. Je me 
souviens quand j'étais pensionnaire chez les Pères à Alençon, on 
nous faisait la lecture à haute voix pendant le repas de midi ; 
c'était vraiment lamentable. Moi, j'ai toujours lu tout seul et je 
ne vois pas comment on peut lire avec d’autres. La confronta- 
tion du livre et de moi, c’est une affaire qui se passe entre le livre 
et moi, même l’auteur n’a rien à voir là-dedans. C’est une affaire 
entre le livre et moi, je prends possession du livre et le livre 
prend possession de moi, je ne veux personne. J’ai horreur des 
gloses, j'ai horreur des préfaces, j'ai horreur des notes. Il y a la 
solitude. Ce n’est pas mal la solitude non plus, vous savez, les 
moines en savent quelque chose. 


QUESTION — ... Quand on vit quelque chose de beau, pour- 
quoi est-ce beau ? Je crois que c’est beau parce qu’on le sait 
depuis longtemps et même on le sait avant la vie et que c’est une 
connaissance qui est absolument donnée à tous. 


Michel TOURNIER — C'est un contact avec l'éternité. D’ail- 
leurs, c’est l’impression qu’on a quand en va dans un musée, 
c'est d’être libéré du temps. On se trouve brusquement en face 
d’un chef-d'œuvre que l’on connaissait pour l’avoir vu une cen- 
taine de fois en reproduction et voilà qu'il est là le vrai, l’origi- 
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nal. Là, brusquement, on a l’impression d’être dans un climat 
d’éternité. D'ailleurs, vous faisiez allusion tout à l’heure à la 
question naïve de Saint-Pierre sur le Mont Thabor : « Pourquoi 
ne dressons-nous pas des tentes ? On est très bien ici, restons 
ici ». C’était naïf et c’est une impression qu’on peut avoir dans 
un musée ; on se trouve devant un chef-d'œuvre immortel, on 
s’assoit et l’on se dit : « Mais pourquoi bouger, on va rester là 
toujours, oui toujours ». C’est naïf, parce que ce n’est pas vrai, 
on ne peut pas rester toujours. Mais c’est l’impératif catégorique 
du chef-d'œuvre : « L’Eternité est là, tu ne bouges plus ». 


André DUMAS — Je veux personnellement beaucoup remer- 


cier Michel Tournier. Je me rappelle un mot qu'avait écrit 
Picasso au moment où il y avait une grande exposition de sa 
peinture au Grand Palais. Picasso avait écrit en dédicace pour 
les gens qui entraient : « Peintres qui venez voir mes peintures, 
c’est dommage, parce que pendant ce temps-là vous ne peignez 
pas ». Alors quand on vous a, Michel Tournier, je dois m'excu- 
ser parce que aussi pendant ce temps-là vous n’écrivez pas ! 
Mais enfin vous nous avez dit que la relation comptait beaucoup 
pour vous et nous avons été très heureux de vous voir. Merci. 


Michel TOURNIER — Et moi, je vous remercie de votre 
accueil, chaleureux et fraternel, bien que, par bien des côtés, je 
sois un étranger parmi vous. J'espère que nous aurons l’occasion 
de nous retrouver encore. 


Michel TOURNIER, 
de l’Académie Goncourt 


André DUMAS, 
ancien Doyen de la Faculté 
de Théologie Protestante de Paris 


« DIEU OÙ LE BIG BANG » 


(Débat Hubert REEVES, Jean-Claude DEROCHE) 


A. HOUZIAUX. (Pasteur de l’Eglise Réformée de Port- 
Royal). La foi n’est pas synonyme de fermeture d’esprit. Nous 
essayons donc de réfléchir, de voir s’il est possible de pousser la 
réflexion intellectuelle aussi loin que possible, en refusant toute 
fin de non recevoir du type « je crois, donc je ne peux pas aller 
plus loin dans ma réflexion ». 


Nous sommes heureux d'accueillir Monsieur Hubert Reeves 
qui nous fait un très grand honneur en venant dans un lieu aussi 
exigu, et je remercie Monsieur Jean-Claude Deroche d’être là. 
Il est pasteur et maître de conférence, à la faculté des sciences 
d'Orsay. 

Je voudrais d’abord démystifier quelques idées rèçues sur les 
trois premiers versets de la Bible. On entend dire : Dieu crée le 
monde, et avant : Il était seul, il n’y avait rien. Or, il n’en est 
rien : cette action de Dieu s'effectue sur quelque chose qui 
apparaît comme un donné concomitant à Dieu, et qui est 
appelé le « tohu-bohu » (seul mot hébreu passé dans la langue 
française). 

Dieu informe, ou forme quelque chose, à partir de ce tohu- 
bohu. Quel est le sens du mot ? « Tohu » évoque quelque 
chose qui est à la limite de l’existence, qui confine à la vanité, 
et « bohu » évoque quelque chose qui est sans aucun repère 
spatial ou temporel. 


L'action de Dieu est, à partir de ce « tohu-bohu », d’organi- 
ser l’espace avec la lumière et le temps pour la succession des 
sept jours. Le verbe « barar », que l’on traduit par « créer », 
est employé seulement à cet endroit. D’autres traductions 
seraient possibles, et davantage en accord avec la manière dont 
Dieu est présenté dans l’Ancien Testament, où l’image fonda- 
mentale de Dieu est celle d’un potier qui, à partir d’une glaise 
informe et chaotique, forme un monde organisé dans un espace 


et un temps. Dieu est celui qui forme le « tohu-bohu » en fonc- 
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tion d’un projet. On pourrait donc traduire « barar » par « for- 
mer » et non « créer ». 


H. REEVES. — Pour commencer, je voudrais dire comment 
J'ai été amené à écrire mes livres et comment j'ai été surpris de 
l'intérêt du public. 

Dans les années 72-75, j’ai commencé à écrire Patience dans 
l’azur, un peu pour moi, comme résumé de ce que la science 
nous apprend sur l’histoire de l’univers, l’évolution de la 
matière et surtout sur la manière dont l’être humain apparaît 
dans cette histoire. Je me suis aperçu qu’il y avait un écho très 
important qui venait d’une curiosité scientifique de la part du 
public, mais qu’il y avait aussi, pour beaucoup, une interroga- 
tion religieuse autour de ce thème. Il y avait une très grande 
attente à propos de la situation de l’être humain dans l’univers, 
une attente d’une connaissance qui ne soit pas purement intel- 
lectuelle, livresque, mais qui soit très personnalisée, religieuse. 
Les gens se demandent : « comment je me situe, moi, par rap- 
port à cela ? ». Beaucoup de personnes m'ont demandé pour- 
quoi Je ne donnais pas mon point de vue personnel puisqu'il y 
avait une telle demande sur Dieu ou sur un projet dans la 
nature. Or je pense qu’il est important que je n’aborde pas ce 
sujet car il faut éviter une confusion grave. Le scientifique est 
celui qui peut dire ce que la science nous apprend sur le monde 
mais jamais celui qui dit comment penser ou ce qu’il faut croire 
sur le plan philosophique ou religieux. Il faut faire une distinc- 
tion entre ce que la science nous apprend des éléments de la 
réalité (par exemple : l’histoire de l’univers, le big-bang, 
l'apparition de l’organisation,) qui sont des éléments relative- 
ment objectifs, et la réflexion propre à chaque individu, son 
interprétation de ces données scientifiques. 


La question éternelle, qu’on retrouve partout sur la planète : 
« qu'est-ce qu’il y a derrière tout cela ? y a-t-il un Dieu ? un 
projet ? », ne doit pas être confondue avec les questions scienti- 
fiques puisque c’est une question personnelle à laquelle chacun 
répondra selon son évolution intérieure. D'ailleurs, deux per- 
sonnes intelligentes placées devant les mêmes faits scientifiques 
reconnus réagiront différemment : celle qui a du « goût » pour 
le mystique, la poésie, le global, le lyrique pourra dire : « je 
vois là l’œuvre de Dieu, de Tao ou de Shiva », tandis que celle 
qui a l’esprit plus critique, plus rationaliste n’y verra aucune 
preuve de l’existence de Dieu. 
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Pourquoi cette différence ? C’est qu’intervient la personna- 
lité de l’individu qui interprète les faits. Il faut en tenir compte, 
il n’y a pas d'éléments normatifs. Une grande erreur de la reli- 
gion en Occident a été de soutenir qu’il y avait une vérité qu’on 
pouvait imposer à ceux qui ne voulaient pas l’accepter. 


Je crois que c’est nier la personnalité, le développement de 
chacune des personnes avec ce que celle-ci a, dans sa vie, 
comme richesse, comme évolution. C’est en ce sens que, per- 
sonnellement, j'ai toujours considéré que ce que je pense sur le 
plan religieux n’est pas très important pour vous. Ce qui est 
important, pour chacun d’entre vous, c’est ce que vous pensez. 
On ne peut inviter les gens à accepter une pensée toute faite, ce 
que l’on peut appeler du « prêt-à-penser ». Les religions ont 
souvent joué ce rôle, d’être du « prêt-à-penser » : vous venez à 
l’église, on vous dit que penser sur le plan religieux, après vous 
pouvez aller à vos affaires. Eh bien, c’est oublier l’élément le 
plus important de la vie d’une personne, qui est précisément sa 
propre confrontation avec les éléments objectifs extérieurs. Il y 
a, à l’heure actuelle, une grande demande de gourou (voire la 
vogue fantastique qu'ont les sectes). Monsieur Houziaux me 
disait que certains regroupements religieux qui présentent des 
certitudes sont beaucoup plus populaires que des groupes qui 
disent : « on vous donnera une réflexion, pas de certitude ». 


Je crois que c’est une sorte d’infantilisme que de donner aux 
gens des certitudes. Au contraire, pour rendre les gens plus 
adultes, 1l faut leur dire : mais non, il n’y a pas de certitude là- 
dedans. Vous trouverez votre propre certitude, vous trouverez 
votre propre élément. 

Maintenant, je voudrais essayer de séparer ce que la science 
dit et ce qu’elle ne dit sur cette fameuse question de la création. 
Y a-t-il eu création, y a-t-il eu un début, y a-t-il un temps zéro, 
y a-t-il eu telle chose avant le temps zéro où Dieu aurait existé 
sans rien faire ? Dans ses Confessions, Saint-Augustin aborde 
cette question très discutée à cette période : qu'est-ce que fai- 
sait Dieu avant la création ? 

Il cite une réponse assez populaire au VI siècle. Aux gens 
qui demandaient : « que faisait Dieu avant la création ? », la 
réponse de certains religieux était : « Il préparait l'Enfer pour 
ceux qui posent cette question ». 


Saint-Augustin dit qu'il n’est pas d’accord avec ce point de 
vue, qu'il juge un peu sadique, mais il ne peut s'empêcher de le 
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citer quand même. Il donne sa propre réponse, qui est astu- 
cieuse… En fait, qui est presque relativiste (on dirait qu’il a lu 
la relativité d’Einstein). Il dit : « C’est une question absurde. 
C’est une question qui suppose qu'avant la Création, le temps 
courait. Qu'il y avait un temps, des horloges, qu'il y avait du 
temps avant la Création ». Il a cette idée que la Création n'est 
pas seulement la création de la matière, mais aussi la création 
du temps. Il dit que, si la Création est aussi la création du 
temps, il est évident que la question « avant » n’a pas de sens. 


Mais je voudrais quand même vous dire un peu ce que la 
science nous dit du passé de l'univers. La science n’aborde pas 
la question de savoir comment l'univers a commencé, parce 
qu’il faudrait d’abord qu'elle puisse affirmer qu'il a commencé, 
ce qui n’est pas évident. La science aborde le passé à partir du 
présent. La démarche consiste, à partir d'aujourd'hui et en 
reculant dans le passé, à explorer (c’est une démarche d’explo- 
ration du passé), un peu comme les explorateurs, au siècle der- 
nier, allaient explorer le centre d’un continent en partant des 
côtes, l'Afrique ou le centre de l'Australie en partant des côtes. 


Sur le plan de la science, c’est tout à fait comme cela. Nous 
pouvons simplement dire : grâce aux acquis, aux observations, 
aux théories, nous pouvons reculer dans le temps. Et qu'est-ce 
que nous observons ?.. Un univers très différent de celui que 
nous avons maintenant. C’est un univers beaucoup plus chaud, 
beaucoup plus dense et beaucoup plus désorganisé. Et plus 
nous progressons vers le passé, plus ces trois éléments devien- 
nent prééminents. C’est de plus en plus chaud, de plus en plus 
dense et de plus en plus désorganisé. Et nous pouvons ainsi 
remonter jusqu'à une période où la température est de tant de 
milliards de degrés, et à cette période nous sommes bloqués, 
parce que nous n'avons pas les instruments pour aller plus 
avant. 


Nous ne connaissons pas, par exemple, les lois de la physique 
qui régissent une matière qui est soumise à des conditions aussi 
extrêmes. Nous pouvons reculer jusqu’à une période où la tem- 
pérature est de tant de milliards de milliards de degrés, mais pas 
plus. La physique peut donner un chiffre et dire : là, nous som- 
mes arrêtés. Cette période, nous pouvons la situer à quinze mil- 
liards d'années dans le passé, mais nous n'avons aucun moyen 
d’aller plus loin dans le passé, on ne peut donc en aucun cas 
affirmer que c’est une création. 
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Ce que l’on peut affirmer d’une façon scientifique, c’est que 
l'univers a été plus chaud, plus dense, plus désorganisé, et que 
l’histoire de l’univers, pendant quinze milliards d'années, c’est 
l’histoire d’un refroidissement de l'univers. Depuis ce qu'on 
appelle le « Big-Bang » (je n’aime pas beaucoup le mot, parce 
qu'il donne un peu cette image d’une explosion, donc quelque 
chose qui a commencé à un temps donné), cet univers est en 
train de se refroidir, à partir d’une certaine température dont 
nous ne savons pas jusqu'à quelle valeur elle a été précédem- 
ment. Nous prenons le monde en cours de route, à un moment 
donné. Nous savons qu’à tel moment donné, la température est 
de tant, et que le monde est en train de se refroidir. L'univers 
n’était pas concentré en un point (comme on l’a présenté très 
souvent). Au contraire, il est, vraisemblablement, dès les 
quinze milliards d’années, déjà de dimension infinie. Il faut 
faire attention aux images : quand on parle d’explosion, on a 
l’idée d’une explosion comme quelque chose qui explose à par- 
tir d’un point. Ce n’est pas cela. Pour cette raison, les images 
sont dangereuses: Le Big-Bang, ce serait plutôt un espace infini 
qui explose partout à la fois : ce serait une meilleure représen- 
tation. Cela n'est pas quelque chose de concentré dans 
l’espace ; c’est quelque chose dont le volume est certainement 
déjà de plusieurs milliards d’années-lumière, et peut-être infini, 
mais on ne peut l’affirmer. C’est donc cela que la science peut 
donner. Elle ne peut absolument pas dire ce qu'il y avait avant. 


Il est très important de chercher à élucider (c'est ce que je 
cherche à faire dans mes livres) ce que dit la science, et ce 
qu'elle ne dit pas, parce qu’on a tendance à introduire des 
mythes. Il faut être très rigoureux car on entre dans des domai- 
nes qui sont particulièrement loin de l'expérience de tous les 
jours et qui sont à la frontière de la philosophie, de la religion 
et de la pensée. 


Dans mes livres, j'ai essayé de ne pas présenter plus de cho- 
ses que la science n'en présente, de poser les questions qu'elle 
pose, de donner les réponses qu’elle peut donner et de laisser à 
chacun le soin de faire ce que bon lui semble avec ces connais- 
sances. Pour avoir une pensée philosophique ou religieuse, il 
est important de connaître ce que la science nous enseigne. Il 
faut rassembler le plus d'éléments possibles sur un sujet qui va 
influencer la pensée. 


J.CI. DEROCHE. — Je vais vous faire part de ma double 
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expérience, en tant que pasteur et scientifique. J’ai été surpris 
de la réaction des gens devant moi, d’une part des adultes assez 
sûrs de leur pensée qui demandaient : « comment pouvez-vous 
être à la fois pasteur et scientifique ? » et, d’autre part, des jeu- 
nes qui me disaient : « Ce que tu peux nous dire en tant que 
pasteur, on le sait, mais on aimerait savoir comment, en tant 
que scientifique, tu vois le monde à l’heure actuelle ? » 


Ce décalage entre ces deux positions m’a amené à étudier les 
choses plus à fond. A l’heure actuelle, il faut dépasser cette 
vision, héritée du XIX®, d’une science d’un côté et d’une foi de 
l’autre, chacune essayant de mettre l’autre à terre. Nous pou- 
vons aujourd’hui envisager une confrontation de façon plus pai- 
sible et plus positive. Il y a des positions scientifiques sur les- 
quelles se fait le consensus, du moins provisoirement et, de 
l’autre côté, les « discours de la foi », multiples et contradictoi- 
res. Il est illusoire de vouloir déterminer, à partir de données 
scientifiques, une position de type « discours de la foi » qui 
serait contraignante et que tout le monde devrait faire sienne, 
sachant qu’elle est fondée sur des faits indiscutables. Ce qu’a dit 
H. Reeves correspond bien à ce que j’ai ressenti de cette inter- 
pellation, surtout de la part des jeunes. Mais il faut savoir que 
le discours de la foi court le danger du ridicule si ce discours est 
en totale contradiction avec ce que nous pouvons savoir du 
monde ambiant. Il y a donc une nécessité, même pour les hom- 
mes de foi, d’être attentifs à ce que dit la science pour ne pas 
retomber dans les erreurs du passé. 


Si l’on veut être compris par tous, sinon accepté, il faut rester 
dans le domaine du raisonnable, et le discours scientifique nous 
donne les éléments de ce raisonnable. Cela nous évitera les 
erreurs et cela devrait inciter les institutions ecclésiastiques et 
ceux qui veulent prêcher leur foi à plus de compréhension et de 
modération dans leurs propos, car nous pouvons tirer quelques 
enseignements exemplaires de la façon dont la science a pro- 
gressé au cours du temps. Il ne faut pas, bien sûr, faire de la 
« science » quelque chose d’absolu car l’histoire montre que les 
idées scientifiques admises pendant des siècles se sont révélées 
fausses ou inexactes. Le progrès peut nous amener à relativiser 
certains dogmes, certaines formules, compte-tenu du progrès 
de la science et de la connaisance de l’homme. Dans cette 
confrontation de la science et de la foi, il y a cette leçon : il faut 
éviter tout dogmatisme contraignant. Comme la dit 
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H. Reeves, il nous est impossible, à partir de faits admis par 
tout le monde, d'imposer une pensée à quiconque. 


A. HOUZIAUX. — Dans son livre(*), H. Reeves écrit : 
« l’organisation suppose l’existence d’une information préala- 
ble » et s'interroge : « Quelle est la source de cette informa- 
tion ? » Où se cachait-elle dans le « tohu-bohu » ? Comment 
les événements qui engendrent les structures matérielles s'acco- 
modent-ils des célèbres exigences de la croissance de l'utopie ? 


H. REEVES. — On ne peut répondre à ces questions mais on 
peut dire certaines choses. Ainsi, on a pris conscience d’une 
chose extraordinaire : l'existence des lois de la physique. Or 
comment se fait-il qu'il y ait des lois de la physique ? 

Les physiciens ont d’abord cherché à découvrir s’il y avait des 
lois, une organisation et non le chaos, et ils ont découvert que 
certains phénomènes se répètent (par ex. les éclipses), puis, 
avec Newton, on a découvert que le mouvement des planètes 
est soumis à ces lois (celles de la gravité), on a trouvé au 
XIX siècle le magnétisme, l'électromagnétisme et au XX° siè- 
cle la force nucléaire. On s’est installé dans cette idée qu'il v a 
des lois de la physique qui régissent le monde. Puis, récem- 
ment, on s’est demandé : comment se fait-il qu'il y ait ces lois ? 
changent-elles selon les époques ? Car tout change : l'univers 
était complètement différent il y a 15 milliards d'années : il n°v 
avait pas de molécules, pas d’atomes mais des particules élé- 
mentaires, une espèce de soupe indifférenciée d'électrons et de 
photons. Or, des tests montrent que les lois de la physique 
étaient les mêmes, elles s’exprimaient avec les mêmes chiffres, 
elles avaient la même forme mathématique. 


Il y a donc une situation contradictoire : l’apparènce maté- 
rielle de l’univers change complètement (la température, la 
densité) et, en même temps, il y a une sorte d'autre réalité qui 
est comme inscrite sur des tables de pierre. Qu'est-ce que cela 
signifie ? 

La première chose étonnante est qu'il y ait ces lois et la 
deuxième est la suivante : avec des ordinateurs, on peut cons- 
truire un « univers-jouet ». Imaginez une soupe initiale régie 
par des lois, on change un peu ces lois et on calcule. Dans la 
quasi-totalité des cas, ces univers, dont on suit l'évolution, ne 
sont jamais capables de produire des êtres intelligents qui 


(*) H. Reeves. L'heure de s'enivrer, l'univers a-t-il un sens ? Seuil 1986 - p.54. 
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posent des questions. Le seul fait qu’il existe sur notre planète 
des êtres intelligents, qui ont développé la science, suppose 
qu'il y a un univers qui a d’abord produit des étoiles, [ qui ont 
engendré au bout de milliards d'années des atomes. Il faut que 
ces étoiles meurent et, au bout de plusieurs générations, qu'il 
soit produit des planètes |. La quasi-totalité des univers que 
vous pouvez calculer n’arrivent jamais à produire quelque 
chose d’aussi simple qu’une molécule de sucre, même cela 
demande des exigences extrêmement précises. Par exemple, un 
univers quelconque va durer une milli-seconde et se recontrac- 
tera très vite et il n’y aura plus jamais rien : ni galaxie ni 
condensation. Pour cela, il faut des conditions particulières. 
Ainsi, l’univers est aujourd’hui à trois degrés mais il y a aussi 
des zones privilégiées. Si l’univers s'était uniformément 
refroidi, il n’y aurait pas eu d’océans primitifs et donc pas de 
vie. 

La chose étonnante que l’on ne sait pas interpréter, c’est que 
l'univers a des lois et que ces lois sont très précisément celles 
qu'il faut pour qu’il soit fertile. 

Quant à la deuxième loi de la thermodynamique, c’est aussi 
important. Au XIX® siècle, on partait de la « mort thermi- 
que ». On disait : tout tend à une égalisation des températures, 
qui signifie la mort. On ne peut pas utiliser d'énergie si tout est 
à la même température ; il faut créer des écarts de température, 
des déséquilibres. C’est un élément fondamental de la physi- 
que. 


Cette vision de la mort thermique est bouleversée 
aujourd’hui par l’arrivée de ce phénomène de l’expansion de 
l'univers. L'univers était dans le passé partout à la même tem- 
pérature. Comment est-il passé de cet état à l’état actuel avec 
une grande disparité de températures, puisque le soleil est à 
20 millions de degrés et qu'il fait —270° entre les étoiles ? On a 
fini par résoudre ce problème : la force de gravité a cette pro- 
priété de créer des écarts de température. Ceci n'était pas 
connu à la fin du XIX° siècle. L'univers ne va pas vers un état 
isotherme mais vers un état avec des écarts de plus en plus 
grands. Il se refroidit dans son ensemble mais des étoiles se for- 
ment. 


L'apparition de la vie, de la complexité, ne se fait pas contre 
les lois de la physique comme on l’a cru. Même la vie, le cer- 
veau humain, étaient déjà possibles il y a 15 milliards 
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d'années : dans l’univers très chaud, très dense, apparemment 
interte, les germes existaient. Les lois de la physique avaient les 
valeurs numériques que nous leur connaissons. Et l’univers, 
c’est l’actualisation de ces potentialités qui étaient déjà présen- 
tes. Au cours des années, grâce au refroidissement de l’univers, 
grâce aux jeux des formes qui créent les étoiles, les planètes, 
elles vont donner la possibilité de la croissance de la com- 
plexité. Ainsi, l’univers va s'organiser : noyaux, atomes, molé- 
cules.. les cellules, les organismes... tout ce qu’on appelle la 
pyramide de la complexité se constitue au cours du temps. Tout 
cela, ce sont des observations : nous voyons que c’est comme 
cela. 


QUESTION. — Que pensez-vous des théories de Robertson 
et Walker ? 


H. REEVES. — Les équations de R. et W., c’est une famille 
d'équations : il y a des modèles ouverts ou fermés. 
Aujourd’hui, les modèles de type fermé semblent peu vraisem- 
blables. Ceux qui restent sont des modèles de type ouvert avec 
une densité inférieure à la densité critique. 


En plus, ces théories cosmologiques sont très simplistes : on 
représente la matière par un gaz parfait. Or, ce n'est valable 
que dans certaines conditions, et pas à très haute température. 
Ces théories marchent bien pour la dernière partie de l'univers, 
lorsqu'il a plus d’un milliard d'années. Quand on veut reculer 
avant cette date, il faut changer l'équation d’Einstein, on ne 
peut plus utiliser l’équation du gaz parfait, on est obligé de met- 
tre quelque chose de quantique, qu'on ne connaît pas très bien. 
Cela appartient à un domaine scientifique très compliqué : on 
essaie de voir comment on peut faire de la physique quand les 
notions traditionnelles d'espace et de temps ne sont plus vala- 
bles. On cherche à les remplacer par d’autres notions. On ne 
sait pas si c’est possible d’y parvenir. Ensuite, il a fallu se con- 
fronter avec la réalité : le monde n'est pas fait de gaz parfaits 
mais de champs quantiques plus compliqués. 

L'univers n’est pas à quatre dimensions mais peut-être à dix : 
une dimension d’espace et neuf dimensions de temps dont 3 
sont ouvertes (l’expansion va continuer indéfiniment) et les 
6 autres sont déjà contractées sur elles-mêmes. Ce modèle 
ouvert, c’est un volume illimité ; la courbure est négative 
comme dans une selle de cheval, se poursuit indéfiniment ; ilne 
se ferme pas sur lui-même. 
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La physique quantique a remis en question ce que l’on appe- 
lait l’objectivité absolue, principe qui était celui de la physique 
jusqu’à la fin du XIX siècle. Jacques Monod, dans son livre Le 
hasard et la nécessité semble curieusement n’avoir pas été au 
courant de ce que la physique quantique enseignait depuis déjà 
20 ans, c’est-à-dire que l’objectivité absolue est un mythe. 

Quand vous allez au cinéma, vous voyez un film. Ce qui se 
passe dans la salle n’influence pas du tout ce qu’il y a sur 
l'écran. Ce n’est pas le cas au théâtre : s’il n’y a personne dans 
la salle, les acteurs ne joueront pas de la même façon. II y a 
interaction entre les spectateurs et les acteurs. 

Eh bien, la réalité est plus comme le théâtre que comme le 
cinéma. Et l’« objectivité absolue » était l’idée que le physicien, 
qui observe une réalité, la voit telle qu’elle est, et cela sans 
aucun rapport avec sa présence à lui. On sait que cela n’est pas 
vrai. Le résultat d’une expérience va dépendre en partie de la 
façon dont vous faites cette expérience. Il y a une influence de 
l'observateur sur l'observation, qui faisait dire à Niels Bohr que 
la physique ne dit pas comment sont les atomes mais comment 
les atomes réagissent quand nous les questionnons. 

On est dans le cadre d’une objectivité relative. L'influence de 
l'observateur ne peut pas être séparée de l'observation. Il faut 
lire à ce sujet le très beau livre de M. Werner Heisenberg qui 
est un des pères de la physique quantique, La physique et la 
philosophie. I discutait avec les étudiants d'Emmanuel Kant et 
leur montrait que certaines des positions de Kant ne sont plus 
tenables à partir du moment où l’on a la connaissance de la 
mécanique quantique. L'idée d’une connaissance en soi, par 
exemple, qui existerait indépendamment de toute observation 
n’est plus possible. On ne peut plus faire d’épistémologie sans 
tenir compte des acquis de la physique quantique. 


A. HOUZIAUX. — Cela permet d'aborder d’une toute autre 
manière la question de Dieu, non pas d’une manière cosmologi- 
que mais épistémologique. Ce que vous venez de dire, c’est que 
l'observateur influe sur l’observé. Et pourtant, nous nommons 
les choses comme si elles étaient totalement disjointes de nous. 
Je fais par le langage une sorte de pétition de principe que les 
choses existent indépendamment de moi. Ce livre, je le vois 
avec trois faces et, pourtant, je dis : ce livre a six faces. Dieu 
est celui qui a une connaissance objective des choses et 
l’homme a ce pouvoir extraordinaire qu’a décrit Kant, de pou- 
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voir dire les choses en sautant par-dessus cette erreur de pers- 
pective que décrit l’école de Copenhague et de prendre, au 
niveau du langage, le regard de Sirius. 


QUESTION. — Comment fonctionne la pensée humaine ? 


H. REEVES. — C’est encore un des grands mystères de la 
Science. Il n’est pas certain que l’on puisse comprendre. Il y a 
quelque chose d’un peu paradoxal dans l’idée que la pensée 
puisse comprendre comment elle fonctionne elle-même. C’est- 
à-dire que l’on se serve de la pensée pour comprendre la pen- 
sée. C’est un point qu'Edgar Morin a bien mis en évidence. 
Comprendre comment marche un moteur, comment marche 
une pendule, quelque chose d’extérieur à soi, ça va encore. 
Mais comprendre les mécanismes par lesquels on comprend, 
c’est un problème. Sur ce plan, on est très loin d’avoir la moin- 
dre idée de savoir comment fonctionne la pensée. 


On sait qu’il y a un substratum physico-chimique derrière la 
pensée, derrière les émotions. On sait par exemple que certai- 
nes émotions s’accompagnent de certaines sécrétions hormona- 
les et vice-versa. Mais ce n’est pas une raison de penser que ces 
sécrétions expliquent la pensée, pas plus que la pensée n’expli- 
que ces sécrétions. 


Pour l'instant, on fait des observations et on est très loin de 
pouvoir répondre à votre question. 


QUESTION. — Le monde semble avancer, d’après ce que 
vous dites, de manière assez inexorable, ce qui fait que si la vie 
apparaît sur notre planète, elle apparaît aussi sur un grand 
nombre d’autres planètes, si l’intelligence apparaît, elle appa- 
raît ailleurs... 


H. REEVES. — Je ne présenterai pas cela comme quelque 
chose ni de compris ni d’inexorable. Je dirai simplement que, 
de ce que l’on observe, on peut tirer des extrapolations. Par 
exemple, on observe que la nature a des trucs, des recettes ; 
elle s'organise un peu partout et à peu près toujours de la même 
façon. Ainsi, récemment, on a découvert des molécules dans 
l’espace que nous connaissons sur terre. La chimie organique 
est à base de carbone de même que la vie. La question se posait 
de savoir si la vie ailleurs était également à base de carbone : 
pourquoi la nature utiliserait-elle toujours la même façon de 
s'organiser ? Il y a une vingtaine d’années, on a commencé à 
étudier des molécules hors de la terre, entre les étoiles, à des 
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milliers d’années-lumière. On observe maintenant des molécu- 
les dans d’autres galaxies, qui sont situées à des millions 
d’années-lumière. Une molécule, cela n’est pas un être humain, 
ce n’est pas un animal, mais c’est un système organisé, beau- 
coup plus organisé que les atomes à partir desquels elles est for- 
mée. C’est donc une certaine démarche de complexité, d’orga- 
nisation. Les molécules que l’on découvre partout sont toujours 
à base de carbone. On découvre aujourd’hui, par exemple, des 
molécules regroupant plus de quarante atomes, ce qui com- 
mence à constituer un édifice moléculaire considérable (une 
molécule aromatique, le coronème, qui est utilisé pour la régu- 
lation du cœur). 


La nature a ses façons favorites de s'organiser. Elle « adore » 
s'organiser, elle le fait aussitôt qu’elle le peut et toujours avec 
une très grande efficacité. On ne pensait même pas qu’il y avait 
des molécules dans l’espace. L'espace est un espace hostile, 
champ de rayonnements qui vous casseraient cela très vite. Il y 
a vingt ans, on a même essayé de décourager les radio-astrono- 
mes qui voulaient observer les molécules, en leur disant : vous 
n’avez aucune chance de trouver une molécule dans l’espace. 
Aujourd’hui, on en connaît des centaines qui vont jusqu’à qua- 
rante atomes ; elles ont toujours le même profil. On observe 
donc que la nature s'organise, c’est-à-dire qu’elle passe des 
paliers d’organisation : particule élémentaire, noyau, atome, 
molécule simple, molécule complexe, cellule, organisme vivant 
des plus simples jusqu’aux plus complexes. Il n’y a pas un atome 
dans l’univers que nous ne connaissions sur la terre, qui ne fasse 
pas partie de la table de Mendeleïev. Les atomes de la terre 
sont représentés partout dans l’espace. Les molécules qui 
s'organisent sont des molécules de carbone. Il y a donc une 
sorte d’uniformité dans la nature qui fait que, lorsque la nature 
s'organise, elle utilise les mêmes lois et les mêmes recettes. On 
peut regarder comment sont les lois dans les quasars qui sont à 
des milliards d’années-lumières : ce sont les mêmes lois qu'ici. 


Il y a une très grande uniformité dans la façon de s'organiser. 
Je ne parlerai pas de mécanique car je n’aime pas le terme ; il 
n'y a rien de mécanique ici, c’est au contraire quelque chose de 
très mystérieux que cette tendance, cette espèce de fertilité, de 
fécondité de la nature. Elle s'organise toujours de façon analo- 
gue, en utilisant les mêmes recettes. Si on se pose la question 
de savoir si la vie que l’on découvrirait sur une autre planète 
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devrait ressembler à celle que nous connaissons sur la terre : on 
n’en sait rien. Mais je voudrais dire ce que je pense que cela 
sera : ce ne sera pas différent, la faune et la flore de la planète 
X dans la galaxie Y ne seront pas plus différents de notre faune 
et de notre flore que ne l’étaient la faune et la flore de l’Austra- 
lie, par exemple. Quand on est arrivé en Australie, on a trouvé 
des bestioles assez différentes de celles que l’on connaissait : il 
y avait des kangourous, des pandas, des quantités de bêtes que 
l’on ne connaissait pas. Mais quand on y regarde de près, l’on 
voit quand même qu'ils ont deux yeux, un nez, une bouche, 
qu'ils ont un estomac, un système digestif, qu'ils respirent. Je 
pense que l’on trouvera cela aussi. Je pense aussi que l’on trou- 
vera que notre fameux code génétique — quatre bases nucléi- 
ques, vingt acides aminés — est celui existant aussi sur d’autres 
planètes. Chaque fois que l’on a pu vérifier, on a trouvé que la 
nature utilise les mêmes recettes. Pourquoi utilise-t-elle les 
mêmes recettes ? Pourquoi utilise-t-elle le carbone plutôt que 
le silicium ? On le sait bien : c’est que le carbone se prête beau- 
coup mieux à faire des molécules complexes que le silicium. 
Comparez, par exemple, le gaz carbonique (C02) avec la silice 
(Si02) : la silice est quelque chose d’extrêmement rigide. 
Quand vous voulez faire fondre du sable, il faut que vous le 
chauffiez à des centaines sinon à des milliers de degrés. En 
revanche, le gaz carbonique est extrêmement souple. Vous 
avez du gaz carbonique qui est formé, qui est libéré... La vie 
est un mécanisme extrêmement souple, avec des liens qui sont 
fragiles, qui peuvent se séparer, se relier continuellement. Vous 
ne pouvez faire cela qu'avec un certain type de molécules qui 
s’y prête bien. On ne peut faire cela avec du silicium, c’est du 
béton armé... Précisément, pour faire du béton, on prend du 
sable et le sable c’est du silicium. 

Je crois que si la nature choisit le carbone pour s’organiser, 
c’est que des molécules comme le silicium ne se prêtent pas du 
tout à l’organisation. Il y a des voies royales de l’organisation 
dans la nature. On commence à les connaître et, ces voies roya- 
les, on sait comment elles fonctionnent au niveau inférieur. On 
forme des protons, des neutrons avec des quarks, on forme des 
noyaux avec des protons et des neutrons, on forme des atomes 
en mettant des électrons autour, ensuite on fait des molécules ; 
avec des molécules de carbone, on fait des choses de plus en 
plus grosses et puis, sur la terre, on voit bien comment cela 
fonctionne. Vous arrivez maintenant à des molécules géantes, 
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à des protéines avec des millions de molécules, de l’'A.D.N., 
etc. Ce qui est extraordinaire, précisément, c’est que les lois de 
la physique aient été telles dès le début qu’elles puissent former 
une structure avec un million d’atomes. Les protéines, c’est 
quelque chose de gigantesque ; c’est une molécule extrême- 
ment complexe et souple, avec un comportement extrêmement 
versatile, diversifié. C’est donc que les lois de la physique pou- 
vaient permettre cela dès le début. Je ne dirais pas que cela se 
déroule d’une façon mécanique, je dirais qu’il y avait tout ce 
qu'il fallait, avec le passage du temps, avec le jeu, avec le 
hasard. 

Le hasard intervient d’une façon très fructueuse, justement 
en permettant de multiplier les combinaisons. Si nous sommes 
tous différents ici, c’est précisément qu'il y a le hasard qui inter- 
vient à différents niveaux. 

QUESTION. — Ma question porte sur le problème du vivant 
et de Dieu et sur le chrétien qui à organisé cette conférence. 


H. REEVES. — Cette question doit être posée à Monsieur 
Houziaux. 

A. HOUZIAUX. — C'est moi le chrétien ! La question que 
vous posez est celle-ci : comment peut-on avoir l’idée saugre- 
nue de s'interroger à la fois sur Dieu et sur le big-bang ? Pour- 
quoi un chrétien se pose-t-il des questions de cet ordre ? 

Pendant très longtemps, les chrétiens ont été échaudés par 
l’histoire de Copernic. C'est-à-dire qu'ils ont décidé une fois 
pour toutes que les questions scientifiques ne les concernaient 
pas, puisque finalement ils pouvaient être amenés à dire des 
bêtises, des contre-vérités. Que, par là même, il fallait créer 
une sorte de domaine qui soit spécialisé pour les questions reli- 
gieuse et qui soit totalement distinct du domaine du profane, 
des sciences profanes. Comme cela, il y avait un domaine qui 
était spécifique à la foi, et la science fonctionnait selon ses pro- 
pres normes. 

C'est une politique de l’autruche, finalement. Le chrétien 
dit : « Nous n’avons rien à dire sur les problèmes scientifiques ; 
que les scientifiques fassent leur travail et que les chrétiens res- 
tent dans leur domaine, leur utopie de leur recherche spiri- 
tuelle ». Je dois dire d’ailleurs que les protestants ont été les 
premiers champions de cette manière de voir les choses, en ce 
sens qu'ils considèrent, à la suite de Luther, que la foi ne vient 
que par révélation, c’est-à-dire qu’en fait la foi n’est qu’une 
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réponse à une parole qui est une parole de Dieu qui est totale- 
ment disjointe des paroles humaines. Ce à quoi obéit, ce à quoi 
répond la foi, ne concerne absolument pas les vérités scientifi- 
ques et humaines. Cela a été la position protestante pendant 
très longtemps. La position catholique est un peu différente, en 
ce sens qu’elle considère que la science, au même titre d’ailleurs 
que l’art ou que la philosophie, peuvent être ce qu'elle appelle 
des « preparatio fidei », c’est-à-dire des préparations à la foi. 
En réfléchissant sur le mystère de la nature, on peut se poser 
des questions qui vous préparent aux interrogations spirituelles 
et à la foi. De la même manière, si l’on regarde de très beaux 
tableaux ou en écoutant de la très belle musique, cela peut 
éveiller à un certain sens spirituel qui conduit donc à Dieu. 


Cela dit, je considère, moi, que la position protestante est 
fausse, je le dis tout simplement. Parce qu’en fait, nous ne pou- 
vons pas continuer à tenir un discours théologique qui soit com- 
plètement replié sur lui-même, qui chante « je crois en Dieu 
parce que Je crois en Dieu ». Cela tient comme une espèce de 
bulle de savon dans l’air et cela repose uniquement sur sa pro- 
pre affirmation, sur sa propre pétition de principe. Je pense 
qu'il est quand même important de voir ce qui, dans l’ordre des 
sciences naturelles, peut-être, non pas une possibilité de véri- 
fier la pétition de Dieu, mais pourrait être quand même une 
manière dont les scientifiques pourraient trouver quelque chose 
qui soit plus ou moins en corrélation avec nos dires de théolo- 
giens. Je tiens beaucoup, quant à moi, à ce concept de corréla- 
tion qui n’est pas de moi d’ailleurs, mais d’un théologien protes- 
tant, Paul Tilich, et je pense que, d’une certaine manière, nous 
pouvons trouver, dans des domaines de pensée qui sont totale- 
ment disjoints les uns des autres, des points qui clignotent un 
peu dans le même sens. Il peut y avoir des corrélations entre 
des domaines qui sont totalement disjoints à priori. Je pense 
que je peux trouver quelque chose qui soit comme l’ombre de 
la lumière de Dieu dans des affirmations, dans des questions 
telles que celle que j'ai posée tout à l’heure à Hubert Reeves, à 
savoir finalement : « Qu'est-ce que c’est que cette information, 
et est-ce que cette information qui est le moteur de l’organisa- 
tion, qui maintient, qui propulse l’organisation, est-ce que fina- 
lement, ce n’est pas quelque chose qui est plus ou moins en cor- 
rélation avec le « barar » de la Bible, c’est-à-dire le fait de for- 
mer le monde, de structurer le temps et l’espace. 
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Je m'intéresse également beaucoup au hasard, parce que cela 
me paraît un concept qui est charnière entre le scientifique et le 
théologique. Un poète allemand, Novalis, a dit que le hasard 
était le lieu du doigt de Dieu. En ce sens que le hasard est quel- 
que chose qui résiste aux lois naturelles de la causalité. Il y a en 
effet maintenant un certain nombre de choses qui ne fonction- 
nement pas selon les lois de la causalité (c’est-à-dire A engen- 
dre B). Je pense que, quand il y a quelque chose que l’on 
appelle le hasard, c’est d’une certaine manière le signe d’une 
cause, d’un fonctionnement qui n’est pas de l’ordre du fonction- 
nement auquel nous sommes habitués dans les sciences physi- 
ques. Je ne dis pas que le hasard est le doigt de Dieu, comme 
Novalis, mais je m’interroge sur les corrélations qu’il peut y 
avoir entre deux domaines différents, entre la notion de hasard 
et celle de Dieu. 


Le vide est aussi un concept très intéressant, et qui est un 
concept charnière. Parce que vous savez que certains théolo- 
giens, en particulier saint Jean de la Croix, ont attaché une très 
grande importance au vide, et que toute une tradition mystique 
orientale, dans le sens du zen, est une sorte d’appel vers le vide. 
Je pense que là aussi, il y a quelque chose à creuser. 


QUESTION — Est-ce que la science accepte le hasard ? 


H. REEVES. — Oui, tout à fait. La conception classique 
d’avant ce siècle, c’est qu’à chaque cause correspond un effet 
bien déterminé. C’est ce que l’on appelait le déterminisme 
absolu. La physique quantique dit : « A chaque cause peuvent 
correspondre plusieurs effets, et, au mieux, vous pouvez don- 
ner la probabilité que ce soit tel effet plutôt que tel autre ». 
C’est analogue avec ce qui se passe quand vous lancez une 
pièce : vous ne pouvez pas dire a priori quel côté va apparaître. 
La physique quantique dit qu’au niveau des atomes, c’est 
comme cela. Vous ne pouvez pas dire, à partir d’une cause don- 
née l'effet qu’il y aura. Vous ne pouvez dire que la probabilité 
pour que ce soit celui-ci ou celui-là. On appelle cela la causalité 
statistique. On est passé du déterminisme de la causalité abso- 
lue à une causalité statistique. Ce n’est pas une ignorance de la 
nature car c’est inscrit en elle ; il reste une marge d’indétermi- 
nation. Il y a une certaine détermination mais elle n’est pas 
absolue, contrairement à ce que l’on pensait au début du XIX® 
siècle et à ce que disait Laplace : « Un esprit assez grand qui 
connaîtrait la position et la vitesse de toutes les particules à un 
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moment donné pourrait prédire l’avenir du monde ». Si tout est 
déterminé, quelqu'un aurait pu prévoir la réunion de ce soir et 
que telle personne allait poser telle question. 


Aujourd’hui, on dit que l’univers n’est que partiellement 
déterminé par les lois et partiellement non-déterminé. C’est un 
peu ce que l’on dit des sociétés libérales par rapport aux socié- 
tés totalitaires : les sociétés totalitaires sont déterministes, en 
ce sens que tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire et tout 
ce qui n’est pas obligatoire est interdit, tandis que dans nos 
sociétés qui sont des sociétés libérales (du moins, on aime à le 
penser), il y a une marge entre ce qui vous est interdit et que 
vous êtes obligés de faire. La nature, c’est comme cela. Il n’est 
pas question de violer les lois de la physique, personne ne les 
viole, mais les lois de la physique ne sont pas déterminantes à 
ce point qu’elles vous obligent à faire très précisément que tout 
le cours de votre vie soit déterminé. Vous pouvez décider de ce 
que vous allez manger, qui vous allez épouser, sans aller contre 
les lois de la physique. 


J.CI. DEROCHE. — A propos de cette notion de hasard, je 
voudrais dire comment je vois les choses dans cette relation 
entre la science et le discours théologique autour de ce thème. 
Pour moi, de la façon dont la science introduit le hasard dans le 
monde, je vais pouvoir en faire un parallèle, dans ma réflexion, 
pour me dire que j’ai une possibilité de jouer entre ce que j'ai 
envie de faire et ce que Dieu a peut-être envie que je fasse. 
Dieu ne sert pas à « boucher les trous de notre incapacité à 
connaître le monde dans sa finesse ». Nous ne sommes pas sur 
un terrain de combat continuel où la connaissance scientifique 
grignoterait petit à petit l’espace que nous avons affecté à Dieu 
au départ. 

Hubert REEVES, 
C.E.N. Saclay 


Jean-Claude DEROCHE, 
Pasteur et Maître de Conférences 
à la Faculté des Sciences d'Orsay 
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L'HOMME ET SON TERRITOIRE 


Quand je dis territoire, c’est du corps qu'il s’agit. Ce n’est pas 
un pastiche, maladroit nécessairement d’Elias Canetti. Il n’est 
pas seulement question de l’étendue de la vie, de ses allées et 
venues, de sa liberté d’action ou de ses limites. Pas plus que des 
affrontements irréconciliables avec les autres, les pouvoirs, 
quels qu'ils soient. Il n’est pas question non plus d’espace pro- 
prement dit mais du corps lui-même. C’est en effet notre pre- 
mier territoire. Exploré dès l’enfance, maladroitement ; investi 
par la connaissance balbutiante, pris par des vertiges et des 
peurs, malade ou glorieux de sa force native. Il est notre lieu 
d’être. 

Le corps donc comme territoire. Le premier mot ne pose pas 
de problèmes, encore que l’étymologie suggère beaucoup et 
avant tout l’unité de ses symboles, car le corps réel aussi emplit 
toutes les questions, les recherches, toutes les investigations. 
Modèle de plénitude et surtout fermé ou dans ses béances 
connues — qui sont des portes sur la vie, des communications 
qui ne rompent point l’autonomie, la mobilité — le corps est le 
tout premier territoire connu. Mais alors, qu'est-ce qu’un terri- 
toire ? 

Le mot est tardif, chargé de pesanteur suspecte. Il appartient 
au langage politique, idéologique : ce qui est investi par la ter- 
reur, le lieu où s'impose l’autorité, le souverain. Cela rime avec 
frontière, espace politique. Il y a là une idée de bornage, non 
pas tellement géographique, géosémantique, que l'expression 
d’une possession, un champ de pouvoirs. Ne dit-on pas que le 
territoire est l’extension du corps du prince ! 


Le corps est l’espace premier où tout se forme. Etre bien dans 
son corps, se sentir bien dans sa peau ; autant de locutions signi- 
ficatives, comme l’est la douleur qui rappelle brutalement son 
existence et notre enfermement dans cette enveloppe éton- 
nante, vivante et chaude. 


Le corps est la vraie concrétion de l’espace. Le seul repère 
réel que l’on peut toucher, dont la mesure exacte peut être faite. 
Le reste n’est que vision, sensation, projection, imaginaire. Il 
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est la géographie de notre être, son organisme, sa vie même. 
Oublier son corps, l’anéantir, le supplicier. Autant de pratiques 
dont les légitimités sont aujourd’hui chargées de quelques suspi- 
cions. Il n’en reste pas moins que la contradiction a toujours été 
posée, dans l’ascèse, la mortification — qu'elle soit de type 
intellectuel ou religieux. Il s’agit de nier, mépriser ou simple- 
ment domestiquer un corps, duquel seul l’esprit, l’âmé devaient 
émerger. Poursuite d’un rêve ou d’une vision dualiste, radicale 
séparation qui aurait résolu, en partie, les conséquences de la 
Faute, enlevé le plus gros peut-être de la responsabilité, facilité 
à coup sûr l'atteinte aux plus hautes destinées, gnose ou 
royaume. 


Le corps donc compris comme cette gangue qu'il faut limiter 
dans ses prétentions, ôter comme une peau encombrante et sale, 
laisser finalement mourir dans des transformations nauséabon- 
des. 


La difficulté a été, par conséquent, de le conserver dans les 
grandes visions éthiques ou religieuses. L’embarras des discours 
révèle combien, finalement, il est de trop. Sans doute faut-il 
savoir de quoi l’on parle réellement. Car le corps n’est pas seule- 
ment une étendue de chair, mais tout ce qu’elle secrète, tout ce 
qu’elle produit, tout ce qu’elle pense et fait. Jamais l’on n’a 
résolu de manière satisfaisante la nature des mille liens qui sont 
tissés du corps à l'esprit. Tout au plus a-t-on cherché, tantôt à 
libérer celui-là ou à en expliquer les imprévisibles cheminements 
par les sujétions pesantes du premier. Le corps était toujours, 
plus ou moins affecté, dans ces thèses, dans tous les cas d’un 
signe négatif. Parfois même il était nié. Sa vie échappait large- 
ment aux contrôles. Il avait ses exigences propres ; comme un 
courant souterrain puissant dont il était somme toute assez facile 
de voir qu’il appartient à l’ordre de la nature, soumis à ses 
rythmes, amoral et vulgaire ; mais aussi plein du délicieux et 
vertigineux abandon à des lois supérieures éprouvées, vieilles 
comme le monde. 


Ce rattachement du corps à une architectonique, à une 
tellurie profonde a son prix. Les grandes questions y butent, ou 
plutôt s’y enfouissent, disparaissent devant l’immensité de 
l'exemple de la nature, sa prodigieuse puissance, sa diversité 
étourdissante. Toutes les vies innombrables, bêtes, plantes, 
terres et ciels — les planètes et leurs vertiges stellaires peuvent 
être associés en une sorte de cosmique parentelle. 
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Mêmes les angoisses inouïes du Destin prennent une petite 
figure dans cet étirement du temps et cette circulation cyclique 
mêlés de manière inextricable. Sans cesse vivant, mourant, 
transformé, le corps n’achève jamais sa métamorphose. I la 
conduit de façon qu’elle s'impose à notre volonté et nous 
contraint. Rien ne peut faire qu’on s’y oppose en pure perte. La 
conscience en est toujours trop tardive, elle est incapable d’en 
imaginer le sens dans la vision des autres. Quel étonnement ! 
Quelle stupéfaction, devant cette vie qui poursuit imperturba- 
blement son cours, auquel on ne peut rien, sinon alors la 
détruire. 


La mémoire fonctionne de son mieux pour conserver quel- 
ques échos, reflets de ce qu’on voudrait bien, fixer, sinon une 
fois pour toutes, tout au moins, ralentir, guider le rythme et sur 
quoi l’esprit, la volonté, l'imagination aimeraient tant avoir 
prise. 


Qui n’a senti la fascination éperdue devant ce Corps qui se 
dérobe ou qui se prête si mal à ces soins. La distance n’est pas 
bien grande entre ceux qui sont épris d'eux-mêmes et connais- 
sent la sensation cruelle, la déception toujours, de la dérobade, 
de l’ultime pirouette — ces ravaleurs de chair, jardiniers en 
quête de toutes les recettes — et ceux qui feignent d’oublier, 
mais ravivent leur anxiété dans les regards apitoyés ou ironiques 
d'autrui, ou bien comblent pour quelque temps leur attente 
dans une comparaison heureuse. 


Que dire aussi du corps dans l’amour. Sans doute, les 
consolations existent, les substitutions toujours. L’associer à la 
beauté, c’est construire un écran de fumée supplémentaire, 
guère plus dissimulateur. L’opacité réduit un temps la vision qui 
se peuple ainsi de rêves. Mais le trouble ou la satisfaction 
esthétique cèdent également, car dans la plus belle œuvre, la 
croûte vulgaire, les couches huileuses, le grain poussiéreux 
apparaissent. Même là où le plus pur semble atteint, dans la 
musique, l’ineffable finit par redevenir un nécessaire silence, 
sinon on ne peut plus parler que de la torture des sons — füût-ce 
Mozart ou Bach dans leurs plus beaux chants. 


S’ajoutent d’ailleurs dans le corps de l’amour, le sentiment 
déchirant de la solitude à venir, le désir fou de poursuivre ce 
dialogue de la chair sous n’importe quelle forme. Le « mourir 
ensemble » prend ici un sens tout à fait particulier. C’est en fait 
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surtout, le désir de reposer côte à côte, de continuer la vie 
commune au travers de toutes les métamorphoses. Le corps 
mort est encore et toujours (pourrait-il être autre chose), le lieu 
de l’être aimé. L’éloignement, l’apparent abandon, la viduité, 
la consolation n’opèrent qu’un transfert : celui de la reconstruc- 
tion de l’imaginaire autour du corps de jadis — celui-là qui était 
l’aimé, le compagnon, l’enfant perdu — ou bien la rencontre 
avec l’autre, l’allée nécessaire vers la chaleur, le souffle, la chair 
vivante. Notre humaine et animale destinée dont l’image la plus 
forte, inoubliable, est celle-là où apaisés, serrés les uns contre 
les autres, oublieux de tout, nous reprenons vie dans une 
chaleur d’être ; endormis peut-être, coulés à coup sûr dans un 
univers tangible et sensuel. 


Cela dit, il faudrait bien aussi parler de la violence. Elle est 
liée au corps qui souffre, le même peut-être qui mutile et 
s’acharne sur cette sorte de reflet, de double de lui-même, 
absurdement incompréhensible, ennemi mortel qu’il faut écra- 
ser et détruire. 


Mais avant de dire le sens de cette histoire où sans doute le 
sacré a aussi sa part, il faut d’abord revenir au regard initial. Il 
n’est pas seulement un regard sur soi. Car suis-je sûr toujours 
que ce corps qui est mien, m’appartient. Sa lente transformation 
nous échappe. Sa vie paraît oublieuse de la nôtre, si cela a une 
signification. 

Parfois ses réveils, ses exigences nous surprennent. Et il nous 
semble aussi qu’il y a des connivences heureuses. Tout marche- 
rait-il à merveille ? Qui conduit cette nature du corps, qui la 
guide, vers où ? Les récits, confessions renseignent quelque peu 
sur une sorte d'autonomie corporelle. A des moments si diffé- 
rents, ceux de l’amour et ceux de la mort — comme si, à ces 
heures si particulières, si essentielles mêmes, dans leur simple 
dimension la plus élémentaire, instinctive — la part la plus 
importante nous échappe. A la conscience, à la raison, à 
l'intelligence critique qui, de plus, n’ont pas grand chose à faire 
dans ces histoires si naturelles et par là même si étrangères. 


Sans doute sont-ce là les deux grands mystères qu'il nous est 
donné de vivre, sinon de faire, ou participer. L'histoire les a 
grossis de millions de visions inouïes. Tous les arts, les artifices 
ont concouru pour soutenir nos pensées, nos rêves, nos ESpOIrs. 
La foi même, vécue en intelligence avec la raison, hésite à les 
prendre pour objet. Toujours le corps dérange les savantes 
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objurgations des théologiens. Au mieux, il convient de s’en 
débarrasser dans une négation, une transformation, de toute 
manière impossibles à décrire comme à comprendre. 


Le corps y est vu comme un lieu provisoire, mais pourtant 
constitutif de tout l’Etre. Sans doute, plus même, (à la limite de 
la certitude) l’on sait et l’on sent, par toutes ses fibres et ses 
pensées qu’il n’épuise pas toutes nos possibilités ; chaque ins- 
tant nous transporte bien au-delà de lui, chaque jour il nous 
pèse dans sa gaucherie, par son inachèvement, sa lourdeur, sa 
curieuse inadaptation — non pas à vivre, car il est fait pour cela 
— mais à traduire la quête incessante qui nous obsède ou 
simplement nous traverse, fulgurante et douloureuse. 


Des modèles traînent çà et là qui nous remplissent de désir et 
de crainte. Les dieux ont toujours une forme à la magie, aux 
possibilités illimitées, car ils ont rompu avec les chaînes de la 
nature ; ils la transcendent, la traversent. Cette disponibilité, 
cette disposition à la liberté vont de pair avec des moyens 
d’action innombrables qui tous illustrent la puissance de leur 
être. Ils ne connaissent pas notre finitude, mais par là même ils 
sont toujours mutilés, incapables d'accomplir les actes les plus 
simples, sans contact possible avec nos corps mortels et vivants. 
Obligés à des métamorphoses nouvelles supplémentaires, ils 
s’appauvrissent, et parfois tentés par notre humaine condition, 
ils échouent et meurent à nos côtés, indiciblement autres et 
pourtant sous nos regards, accomplissant la plus révélatrice de 
nos actions humaines : ils souffrent et meurent. 


Est-il une histoire plus émouvante, peut-être même la plus 
décisive dans son sens, que celle de l’adieu qui s’éternise, de ces 
allées et venues, secrètes, mystérieuses du Christ après sa 
Résurrection. A relire les quelques phrases si poignantes de 
l'abandon futur, pleines de l’irrémédiable où l'hôte souverain 
paraît ne pas se satisfaire de son étrangère condition, l’on voit 
que les fils invisibles qui le ramènent à nous courent encore, 
mais ils sont devenus si fragiles, si ténus. Ce corps soudain 
intouchable, même à celle qui traduit dans les Ecritures la 
nécessité et le signe de la connaissance amoureuse et charnelle 
— non pas au sens vulgaire et honteux de plaisir — mais celle de 
l’humaine possession qui ne peut se traduire que par des gestes, 
des attouchements, des caresses et des abandons. 

Le tout intervient dans une lumière de crépuscule qui traduit, 
elle aussi, ce climat de passage et empreint d’une douloureuse 
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incertitude ces rencontres. Est-ce lui ? Le même ? Ce corps 
devenu hôte et compagnon d’un autre. Ces contre-jours que 
n’éclairent que la certitude aveuglante de la foi ou celle des 
signes du pain partagé. Il y a là une étrange douceur, à côté de 
l’énervement des alentours. 


A côté de lui, ce n’est que le calme du soir, causeries 
familières, habitudes retrouvées, malgré l’aspect irréel et fantô- 
matique. Aucune vie n’a jamais été si délibérément et totale- 
ment autre. La poésie du texte est la traduction exacte de 
l'émotion qui étreint ceux qui sont restés fidèles. La révélation 
est enfin complète et par là aussi incompréhensible. Saisissable 
dans sa vertigineuse évidence et incommunicable. Dieu sans 
son masque, mais qui offre, avec une sorte de nonchalante 
désinvolture, une occasion ultime à ceux-là qui savent qu’il va 
partir. Une dernière chance. Sans les précautions, les langages, 
les traductions antérieures. Le divin donné enfin à tous, dans 
son tout autre. 


Que reste-t-il du corps après ce passage ? La phrase la plus 
terrible pour nous, la plus sauvage qui puisse être prononcée 
par une voix humaine, est belle et son sens remplit de peur « ne 
me touche pas ». Tout un sacré ancien et redoutable nous 
attend derrière.ces mots. Tous les mystères, qui viennent du 
fond des âges, qui obligent à choisir entre le retranchement, le 
refus ou à courir la campagne, ivre de la possibilité de la 
rencontre. 


Combien cette aventure est grande dans son pari insensé et 
total, auprès de celles qui nous sont données à vivre 
aujourd’hui. Car ne s’agit-il pas d’une pauvre errance que celle 
qui maintenant nous conduit à ne plus connaître d’autre alterna- 
tive que le corps qu’il faut désormais sauver à tout prix. Sans 
doute n’a-t-on jamais tout à fait cessé de penser autre chose. 
Mais quelle étrange forme ! Quelle attitude ! Dire qu’il va 
falloir en rester là. Plus d'âme, venue et en allée... Plus cette 
« curieuse chose », incrée, vivant ses lois particulières. L’on 
reste entre soi et avec quoi : un corps de plus en plus vieilli et 
mutilé. Des gestes rétrécis, mesurés à une aune de plus en plus 
courte. Déjà absent aux autres qui ne parlent que de leur 
jeunesse, de leurs forces encore neuves, de leur avenir ; qui 
exultent et tremblent de mille jouissances possibles. Sans utilité 
propre. Blessant la vision ordonnée autour d’une immortalité 
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joyeuse autant qu’éphémère. Que faire, qu'être, devant tous 
ces corps jeunes et qui semblent si glorieusement éternels ? 


Car c’est bien le sens de l’extraversion sans retenue qui est la 
caractéristique de notre temps où le corps a pris la place d’une 
âme devenue défunte. Il ne demeure que lui à conserver à 
n'importe quel prix. Cependant, à voir les essais de toutes 
sortes, il ne semble pas que la lutte soit bien conduite. Elle est à 
la fois un culte de longue haleine qui intervient le plus tôt 
possible comme contrepoids nécessaire à une pédagogie où le 
sens de la mort est absent. Elle est aussi une dernière chimère, 
précipitée, au seuil même de la nuit, à l’âge de l'ultime 
métamorphose. 

L'enfance seule semble échapper à ce destin écourté et 
encore. De plus en plus, elle est occupée. Tous les longs 
interstices — ces plages inoubliables où le temps semblait sans 
mesure, de notre propre passé — devenus de plus en plus 
courts. Le travail, l’occupation-jeu, l’apprentissage technique 
sans cesse remis en chantier. Malgré tout, pourtant, l’enfance 
connaît la mort. Depuis toujours il sait comment l’on meurt. Il 
en a une connaissance intuitive profonde qui refuse les menson- 
ges, les alibis. Dans l’effroi terrible, sans doute, mais aussi dans 
la confiance de l’inconnu, l’adhésion risquée qui est celle-là 
même de la vie. 

Après, c’est fini. L’adolescence est maintenant prise au 
piège : du travail répété et à la certitude si pesante, si définiti- 
ve ; des mots mêmes, appris et répétés qui masquent de plus en 
plus le trou mortel ; de l’élan des désirs et des nécessaires 
imitations. Cet âge, sauf grâce difficile à vivre et qui mène 
parfois à choisir la mort et sa fuite, il n’y a plus guère de choix. 


À vrai dire où aller, à qui se confier ? La jeunesse éclatante et 
immature, si elle n’est la leur, est cependant présente dans tous 
les miroirs qu’on leur présente. Comment ne pas chercher à y 
ressembler ? Les images, mais aussi les corps sont là, éternelle- 
ment reviviscents. Chaque jour un nouveau visage, une nouvelle 
forme se mêlent au jeu brillant qui fascine et entraîne. Où est la 
petite flamme de l’âme dans tout ce feu joyeux et cette 
apothéose des corps et son vacarme. Sans cesse de nouvelles 
tentatives illustrent cette quête du présent Jadis, Faust y mêlait 
Dieu, le blasphème, Lucifer. Son pari, si plein de risque, était 
encore un engagement sur la foi, la fidélité. L’orgueil de défier 
était au centre de son acte. L’amour enfin y paraissait comme 
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un instrument du salut ou du moins de sa tentative. L’âme était 
bien là, même si elle était sacrifiée au corps et à sa victorieuse, 
souveraine jeunesse et beauté. L’un n’allait pas sans l’autre. 


Maintenant il n’y a nul scandale, nul sacrilège. Aucun sacrifi- 
ce, ni Dieu invoqué. L’on est entre soi et seul. L’homme a 
découvert sa nature et l’investit de son savoir qui lui donne des 
certitudes d’être bien l’absolu, le terme. On pourrait presque 
dire le terminal. Dieu n’a plus rien à faire dans sa création 
maintenant qu’elle est achevée. A nous le soin et de remédier, 
si possible, à toutes les carences. 


Quel est l’auteur de cette dépossession étonnante ? L'esprit, 
le cœur seraient-ils tout ? Changés par les connaissances qui 
l’envahissent jour après jour, changés même dans leur forme, 
leur matière. Cela, il est vrai, n’est encore qu’expériences des 
Sciences, du savoir médical, mais repose aussi sur un immense 
consensus, attentif et inquiet des échecs comme des réussites. 
Car si cela réussissait vraiment, quel espoir fou ! Chacun 
courrait se tremper dans le fleuve de l’immortalité — même au 
prix de toutes les mutilations, de toutes les transformations. 

Continuer à vivre, le plus longtemps possible, jusqu’à l’ultime 
possible. Déjà les thérapies acharnées ne sont plus vues comme 
des lamentables tentatives, mais comme des audaces, encore 
inouïes, mais bientôt multipliées, qui suffiront à peine à répon- 
dre aux demandes pressantes et angoissées. 

Il faut alors s'interroger sur les responsabilités qui ont conduit 
à cette absence si cruellement ressentie, malgré son camouflage 
d’aveugle. L’athéisme ? Non sans doute ; toujours crispé et 
défensif, ou démontrant trop fort ses certitudes. De plus, il 
appartient à un combat dépassé. Il dénonce, il argumente, il 
lutte. C'est-à-dire qu’il reconnaît et par là-même légitime la 
place de cette âme vagabonde. Ses cris sont d’autant plus forts 
qu’elle s'étale victorieuse et souveraine dans la vie et dans la 
mort. Au lieu que le silence de connivence d’aujourd’hui est 
bien plus fort et plus explicite. 

Les Eglises ? Il y a déjà longtemps qu’elles se sont tues, trop 
occupées d’entamer le siècle à coup de doctrines et d’interdits ; 
ou bien plutôt, maintenant de survivre, cherchant leurs voies et 
leurs fidèles, tout ensemble, dans des compromis, des langages 
nouveaux. 

A la remorque des hommes, de leurs idées, de leurs sociétés. 
Aliénées comme eux aux mêmes désirs, comment pourraient- 
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4 elles faire autrement ? Comme le Pouvoir, elles aussi, de crises 

. en crises ; elles nous mènent à ce qu’elles appellent le bonheur, 
la justice, la paix sociale, à la fraternité des corps. Ne sont-elles 
| pas alors complètement en dehors du champ de la foi ? 


La religion moyenne vivable, dont parlait déjà K. Chesterton 
, à l’a emporté. 
. À L’au-delà ne parle plus à personne, pas plus aux clercs, aux 


1 à croyants qu’aux autres. Ou sous une forme obscure, indicible. 
| De toute façon, mal dégagés des vieilles peurs, les morts restent 
interdits de séjour. À peine pris en compte dans des rituels 
_&  hésitants ou bâclés, reconnus et officialisés un jour l’an, dans 
; À une approche sociale qui reste populaire et familiale. Dans ce 
| « culte » des morts, il y a une persistance du souvenir. Les corps 
tromphent, pas les morts auxquels on préfère ne pas penser, 
car il s’agit de célébrer la mémoire, de rappeler des vies 
| passées. De la mort, il n’est pas question. Car la difficulté vient 
“ de ce qu'il s’agit d’une affaire où l’on reste seul avec soi-même, 
| au bout du compte. 

Enfin, que dire de la vision de l’homme-terminal d’au- 
|. Jourd’hui, de son corps lié par mille machines, encore maladroi- 
n tes et faites de vieux signes, de formulaires de papier, mais qui 
| se transforment vite. Déjà, de nouveaux fils courent un peu 
partout où 1l se tient. De lui partent de multiples relais. Ses 
regards, son ouïe demeurent de plus en plus assujettis et son 
. corps tout entier et ses rôles sont définis par un nouveau 
| territoire d’appareils aux éclats glacés, au langage codé et 
| uniforme. 
| De plus en plus, ses choix se réduisent à des normes chiffrées 
qui se corrigent elles-mêmes. Ses actions réfléchies sont chan- 
| gées en actes réflexes, mécanisés qui empiètent constamment 
sur les terrains de l’ancienne humanité. L’on atteint un stade 
encore imparfait d’une proposition ultime, dernier-cir de l’Etre, 
où le corps saisi dans une vertigineuse totalité, immédiate, peut 
| être miroir de tous. Baigné dans un narcissisme étrange, il n’est 
plus renvoyé qu’à sa propre figure, mais il est prêt aussi à obéir 
? {| à quelque ordre de ces machines qui sont devenues depuis 
: {| quelques temps les fils de la Parque qui tisse toujours nos vies et 
‘| en déroule ou interrompe inexorablement le cours, alors qu’il 
5 || nous semble que se poursuit le chant intérieur. 


és, fl Gérard D. GUYON, 
Maître de Conférences 
à l’Université de Bordeaux I 
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PAUL ROMANE-MUSCULUS 


Le pasteur Paul Romane-Musculus, qui vient de disparaître, 
a été pendant plus de quarante ans membre du Comité de rédac- 
tion de Foi & Vie. La richesse de sa personnalité et de sa pensée 
ont accentué dans notre revue une ouverture sur l’importance 
de l’Art dans le monde, et en particulier pour des chrétiens. 


Pour parler de lui, et surtout pour le laisser parler, nous 
ferons appel à la longue interview qu'il avait donnée en août 
1984 à Jean Domon, dans le cadre de Présence Protestante. 


Sorti de l'Ecole des Arts Décoratifs, P..R.-M., a débuté dans 
la vie professionnelle comme peintre, créateur de modèles de 
tissus, de papiers peints, de décors de théâtre. Il appartenait 
alors à l’Association des Etudiants Protestants de la rue de Vau- 
girard, et à la Fédé (Fédération des Associations Chrétiennes 
d’Etudiants), et organisa des expositions d’artistes protestants 
modernes (Dunant, Le Corbusier), ainsi que de l’œuvre du 
peintre montpelliérain Frédéric Bazille. La préface du catalogue 
de cette exposition comporte un texte qui résume bien l’attitude 
qui sera la sienne toute sa vie : « Ainsi nous nous émerveillons 
tranquillement devant la création, adorant le Seigneur si bon, si 
puissant, si sage et éternel qui a ordonné toute chose, nous sou- 
venant avec Jean Calvin combien elles sont sorties belles des 
mains de leur créateur ». 


Ressentant le besoin d’engager tout son temps dans le témoi- 
gnage de l'Eglise, il entreprend ses études de théologie. Sa thèse 
portera sur « l’usage des images dans les Eglises Réformées », 
et il rencontrera aux cours de Lecerf le Père Congar. 


Voici donc réuni tout ce qui constituera sa recherche et son 
témoignage : les Images (le « visible » dont il reproche aux égli- 
ses réformées d’avoir oublié l’importance au profit de l’intellect 
et de la parole), l’art religieux, l’architecture et la décoration des 
églises chrétiennes, les peintres d’origine protestante, nombreux 
en particulier parmi les Impressionnistes (Van Gogh, Jongkind, 
Mary Cassatt.). Il ne croit d’ailleurs pas à l’existence d’un art 
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spécifiquement protestant, mais à une exécution « artistique » 
de certains métiers par les protestants : l’ébènisterie, l’orfèvre- 
rie, l'édition, — et l'architecture, à laquelle il s'intéresse tout 
spécialement et qui verra tant de protestants s’y appliquer à tra- 
vers les siècles. 


Il serait trop long d’énumérer les œuvres de P.R.-M., et les 
articles et chroniques qu'il a publiés dans Foi & Vie. Rappelons 
simplement quelques titres, qui donnent une idée précise de son 
orientation : « La Prière des Mains » (1938), «le Culte » 
(1941), « Protestantisme et Beaux-Arts » (1945, « Problèmes de 
l’art sacré » (1951), « Oecuménisme du Visible » (1967). 


Car P.R-M. ne s’est pas contenté d'étudier la création artisti- 
que protestante ; il a fait figurer dans Foi & Vie des articles sur 
les expositions de son époque : l’Orfèvrerie de Strasbourg 
(1964), des chroniques sur l’Architecture des Eglises (1962 et 
1964), à propos des cahiers de la revue « l’Art Sacré », sur les 
Musées, la Suisse architecturale, l’hymnologie — jusqu’au der- 
nier et important article paru dans Foi et Vie en avril 1983 sur 
« le rite et le vêtement liturgique », bien dans la ligne de ses 
recherches. 


C’est que pour lui, la « miraculeuse venue de Jésus-Christ 
parmi les hommes, au milieu de toutes les choses de la terre, qui 
sont autant de signes dont il se sert dans ses paraboles, au milieu 
des champs, des vergers et des jardins des hommes, apparaît 
comme le nouvel accomplissement de l’œuvre de la Création, 
qui ne sera achevée dans sa plénitude qu'avec le retour du Sei- 
gneur ». Peut-être est-ce là l'essentiel du message que nous 
pourrions garder de sa vie et de son œuvre. 


Francine Moussu 
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Jacques ELLUL. La raison d’être. Méditation sur l’Ecclésiaste. 
Editions du Seuil, Collection « Empreintes », 1987. 


« L’épicurien désabusé qui a écrit l’Ecclésiaste » (Renan, Vie de 
Jésus, chapitre 4) : ceux qui partagent, peut-être sans le savoir, ce 
jugement insensé de Renan, seront surpris par La raison d’être, car ni 
l'Ecclésiaste, ni J. Ellul ne sont des tièdes désabusés. Davantage, la 
rencontre entre ce livre de la Bible, qui est (entre autres) un des plus 
beaux poèmes de l’humanité, et un penseur aussi acéré qu’Ellul nous 
vaut à la fois un bel exemple d’exégèse biblique, un déchiffrement de 
l'existence humaine actuelle (c’est-à-dire saisie dans sa totale « vani- 
té ») à la lumière de la méditation d’un sage de l’Antiquité pour qui la 
Sagesse est la somme des vanités, et une réflexion théologique 
pénétrante. 


Le livre est construit avec une rigueur dont la force se révèle de plus 
en plus séduisante au cours de la lecture, parce que cette rigueur est 
celle, tel est le propos d’Ellul, de l’Ecclésiaste lui-même. Le pari 
initial, qui consiste tout simplement à croire que ce livre du canon 
biblique a un sens tel qu'il est, et à accepter d'écouter ce texte et ce 
sens (à l’intérieur du canon biblique, où précisément il semble déton- 
ner), est aujourd’hui peu commun chez les exégètes. Ellul sait récuser 
joyeusement les présupposés étroitement rationalistes d’une certaine 
exégèse historico-critique (celle que Claudel évoquait en parlant de 
« Jack l’Eventreur »), qui est en réalité surtout coupable de « maigreur 
de pensée » et de vide « théologique ». Donc l’Ecclésiaste dit quelque 
chose, et Ellul nous décrit la composition de ce livre certes tout en 
puzzle, mais où les thèmes s’ordonnent selon des perspectives cohéren- 
tes. Le sérieux du livre, c’est d’abord sa beauté : des premières pages 
aux dernières, E. montre bien que la langue du texte, le jeu de ses 
contradictions apparentes (la femme y est « quelque chose de plus 
amer que la mort », et aussi la joie de l’homme), sa densité poétique, 
sont indissociables de ce qui fait l’objet de la proclamation du texte : 
« la réalité, c’est que tout est vanité, la vérité, c’est que tout est don de 
Dieu ». Le livre nous conduit ainsi de la réalité, qui est pesanteur et 
légèreté, mais sûrement pas valeur, à la Sagesse dans son débat avec la 
philosophie (la sagesse n’a pas de contenu, elle est l’attitude d’un 
ironiste qui ose porter cette pesanteur et cette légèreté), et enfin à 
Dieu : porter la vanité jusque devant Dieu n’est possible que si je 
rencontre Dieu dans sa Parole, c’est-à-dire le présent de l’écoute et de 
la crainte, qui est approche. Comme contradiction absolue de la vanité 
et de la sagesse, comme don, comme juge, Dieu nous libère en 
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refusant de se mettre à notre disposition pour combler les trous de la 
sagesse, ou pour « sauver » le réel. 


Qu’on ne s’y méprenne pas : c’est « Sous le soleil » que parle 
l’Ecclésiaste, c’est-à-dire qu’il ne prétend pas nous faire passer de la 
vanité des choses à Dieu, du constat à la religion ou à la métaphysique. 
Il nous dit simplement que s’il n’a aucune foi en l’homme, alors 
l’homme peut être libre pour être ce qu’il a à être. Mais Ellul sait, et 
nous montre (et c’est en quoi la véritable exégèse est théologie, et 
spiritualité), que l’Ecclésiaste dit cela à partir de l’écoute (discrète, 
mais continue) d’une autre Parole, et que son livre doit être lu en écho 
de la Genèse et des Evangiles, à la fois comme une clef pour le reste de 
la Bible, et comme l’envers (non pas cynique, mais réaliste) de la 
révélation de Dieu en Christ. La Bonne nouvelle repose sur un 
message de désespoir, non pas pour utiliser le désespoir parce qu’elle 
en aurait besoin, mais parce que le message de désespoir fait partie de 
la Bonne nouvelle ; ici, il demande d’ailleurs le détour de l’ironie pour 
être reçu comme bonne nouvelle. Dans ce livre de théologie existen- 
tielle, où Kerkegaard inspire souvent le propos de l’auteur, la grande 
idée théologique me semble être celle de la mémoire de Dieu : si pour 
l'Ecclésiaste il n’y a pas de survie après la mort, il y a un Jugement ; si 
tout passe en vanité, en Dieu rien n’est perdu. Ainsi l’Ecclésiaste, ce 
solitaire (qui s'intitule ironiquement le « rassembleur ») nous dit que 
quelque part, les œuvres des hommes, leur amour et ce qu’il y a de 
vérité « sous le soleil » trouvent un ultime point de référence, qui 
échappe à la vanité (mais cela aussi nous échappe !). 


Principe de lecture de la Bible, l’Ecclésiaste amène aussi E. à 
dresser des constats décapants de notre société ; en quoi le lecteur ne 
suivra pas toujours l’auteur dans ses raccourcis ou ses généralisations 
(par exemple : « la gloire du scientifique qui se prend pour le créateur, 
et qui débouche inéluctablement sur la bombe atomique » : ?), et 
pourra parfois regretter qu’un style journalistique affaiblisse la pointe 
du propos. Disons-le tout net : la pensée de J. Ellul mérite mieux que 
certaines phrases de style oral. Heureusement, ce trait disparaît au 
cours du livre, ce qui nous semble correspondre à cet effet d’architec- 
ture générale du livre, et de construction progressive de la réflexion 
qui nous restitue l’Ecclésiaste dans toutes ses dimensions. 


« Paroles ultimes » : ce livre de J. Ellul sur un auteur qui met en 
garde contre les livres n’est pas son dernier livre, mais il ne pouvait 
être qu’un livre dernier. Né du précepte « Ecoute », il invite à recevoir 
l’autre précepte : « Fais-le » ; cette conclusion, et un respect aussi 
total de la Parole, ne peuvent pas, cela aussi l’Ecclésiaste nous 
l’apprend, précéder l’expérience de la vanité, mais ils en sont le 
couronnement. 


O. MILLET. 


A TRAVERS LES LIVRES 79 


Jacques ELLUL. Ce que je crois, Grasset, 1987. 


Sous le redoutable titre d’une collection remarquable, le Ce que je 
crois de J. Ellul nous donne non pas la somme de sa pensée, que l’on 
ira redécouvrir dans les différents ouvrages où celle-ci s’articule, mais 
un bilan et un mode d’emploi de son œuvre. Ellul nous rappelle 
d’abord que cette œuvre est à prendre comme un tout, dans lequel le 
diptyque des analyses socio-politiques et des réflexions théologico- 
bibliques s’ordonne en un seul projet. D’une part notre temps de 
technique et de crise doit être saisi dans la spécificité de sa modernité. 
Or ce temps ne peut pas être compris à partir des idéologies qui le 
traversent ou des pratiques qui le gouvernent : la connaissance rigou- 
reuse de la modernité technique s’appuie chez Ellul sur l’arrachement 
que représente l’intervention de la Parole du Dieu transcendant. 
D'autre part, la révélation chrétienne (biblique et trinitaire) a un sens 
aujourd’hui parce qu’elle éclaire le non-sens auquel l’histoire de 
l'humanité aboutit en ce moment : que l’évolution des sociétés moder- 
nes doive déboucher sur l’effondrement du système ou sur sa totalitaire 
réalisation, le mal (avec sa « démocratisation ») exige plus que jamais 
d’être déchiffré comme l’enfermement que l’homme pécheur oppose à 
l'Evangile de la grâce, à l’appel existentiel de la Parole et à l’ouverture 
historique de l’amour. Du même coup, dans ce livre ni apologétique, 
ni édifiant, Ellul ne s’adresse pas particulièrement aux incroyants ou 
aux croyants, mais ensemble à tous. Son Je crois nous propose d’abord 
des « îles », qui posent les principes d’une méthode de réflexion 
essentiellement critique : l’aventure humaine ne comporte en elle- 
même aucun sens ; la spécificité de l’homme comme vivant, c’est de 
créer du nouveau ; la parole est la seule instance possible de la vérité ; 
une pensée réaliste qui veut intégrer la totalité ne peut être que 
dialectique, car la négativité travaille sans cesse (sans progrès !) le 
phénomène humain. La seconde partie esquisse brillamment un « essai 
sur l’aventure humaine », qui présente l’hypothèse compréhensive des 
trois étapes du phénomène humain, du « milieu » naturel au « milieu » 
historique des sociétés et des cultures, pour aboutir au « milieu 
technicien » post-historique dans lequel nous vivons. Comme négation 
de la culture, la technique oblige à revenir à deux questions essentiel- 
les, sur lesquelles ce livre est tout entier construit, nous semble-t-il, et 
que la dernière partie, « la fin sans fin », inscrit dans la perspective 
d’un Je crois théologique. Ce sont les questions du faire, et de la crise. 


Le faire, c’est d’abord celui de Dieu. L'histoire humaine elle-même 
est portée par et dans le sabbat du septième jour de la création, car 
l’homme a la liberté de s’accomplir sous la bénédiction de Dieu, qui 
précisément a choisi en Jésus-Christ la voie de la non-puissance ; 
depuis la Croix, tout est accompli, et rien n’est achevé. Du côté de 
l’homme, le faire est désormais celui d’un monde clos par la techni- 
que ; mais l’effraction de la Parole de Dieu est la condition d’un faire 
qui retrouve les chemins ouverts d’une aventure. Et l’aventure 
humaine n’est pas retour à l’Eden originel, mais possibles prémices de 
la Cité de Dieu eschatologique. C’est dire que la Jérusalem céleste 
intègrera l’histoire, le faire humains. Quant à la crise, c’est à la fois la 
situation historique singulière où nous sommes aujourd’hui, le juge- 
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ment de Dieu, et le tri. Si Ellul défend la doctrine (barthienne) du 
salut universel, c’est au nom d’une théologie exigeante de la grâce, qui 
annonce à tout homme le jugement incontournable prononcé sur les 
pécheurs pardonnés. La Cité de Dieu sera faite non pas d'élus 
méritants et privilégiés, mais du faire de tous les hommes, faire trié, 
discerné selon une ligne de partage qui passe au plus intime de chacun 
d’entre nous ; faire de l’histoire tout entière récapitulé en Celui qui a 
parfaitement accompli la volonté du Père. 


Notre analyse n’indique que quelques questions traitées par Ellul. 
Or ce qui vous passionnera dans ce livre, c’est sûrement de suivre 
l’auteur dans sa démarche. Il refuse sans cesse les réponses déjà 
données, alors même qu’il reprend les plus fortes affirmations théologi- 
ques des Pères de l'Eglise ou des Réformateurs ; il discute les textes 
bibliques sans jamais les annexer, parce qu’il les scrute en sachant que 
Dieu ne met pas à notre disposition la maîtrise d’un savoir sur Lui ; il 
déclare « Je crois » sans confession privée ni dogmatisme théologique. 
Le tournant historique actuel demande à tous les chrétiens cette 
alliance de l’humilité et de la fermeté, mais davantage encore cette 
rencontre de l'intelligence et de ses hypothèses avec la vérité existen- 
tiellement éprouvée de la Parole. En une autre situation de crise, aussi 
globale et décisive, saint Augustin méditait dans La cité de Dieu sur 
l’existence chrétienne dans ses rapports avec l’aventure païenne des 
civilisations. L'œuvre d’Ellul retourne bien des prises de position 
d’Augustin, mais elle a l’ampleur et la vigueur d’une autre Cité de 
Dieu. En ces temps de crépuscule de la culture, où seul le christianisme 
a la chance de pouvoir apporter une parole qui déchiffre tous les sens 
du mot « crise », vous découvrirez dans Ce que je crois que le faire 
humain a un avenir. 


©. MILLET. 


Jean VALETTE. L’évangile de Marc, parole de puissance, message de 
vie. 


Les Bergers et les Mages, 47, rue de Clichy - 75009 Paris. 


Dans sa préface à l'édition française (1936) du commentaire de 
l’évangile de Marc par le professeur Gunther Dehn, intitulé « Le Fils 
de Dieu », Pierre Maury écrivait ceci : 


« Ce livre inaugure une série de commentaires destinés à tous les 
lecteurs de la Bible, et non aux spécialistes de l’exégèse et de la 
critique. Les résultats et les conjectures des sciences bibliques n’y 
seront donc mentionnés que dans la mesure où ils seront utiles à 
l'intelligence religieuse du texte. Savoir ce que nous annonce le 
message de la Révélation biblique, non pas envisagé d’un point de vue 
philosophique ou historique, mais écouté comme la Parole de Dieu 
par l’âme et l'intelligence croyantes, donc faciliter une lecture sérieuse 
et approfondie de l’Ecriture Sainte, telle est l’intention essentielle de 
cette collection. De la théologie biblique, si l’on veut, plutôt que de la 
critique ou de l’édification ». 


A 
? UC 
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Cinquante années après que ces mots furent écrits, ils trouvent un 
écho singulier dans l’avant-propos de Jean Valette lui même à son 
commentaire de Saint Marc. Après quelques avertissements donnés au 
lecteur qui s’aventurera à le suivre, il écrit : 


« Répétons-le, ces remarques ne constituent pas une critique du 
travail des spécialistes de l’exégèse. Elles expriment le regret qu’à côté 
de leurs publications, les fidèles ne puissent que trop rarement 
disposer d'ouvrages qui les aident, à partir, évidemment, des recher- 
ches des spécialistes, à mieux comprendre l’Ecriture pour mieux 
entrendre la Parole de Dieu pour le temps qu'ils vivent. Nous 
espérons, d’une part, avoir fourni au lecteur un minimum d'indications 
exégétiques nécessaires, et, d’autre part, lui avoir proposé, non des 
sermons sur le texte, mais une réflexion, et parfois une méditation, qui 
l’aide à y réfléchir et à le méditer lui-même afin qu’il puisse recevoir, 
pour sa vie et son témoignage, ce que la Parole de Dieu veut lui faire 
entendre aujourd’hui ». 


Tel est le projet de l’auteur. Le nôtre sera de tenter, en grande 
révérence et reconnaissance, d'exprimer certaines des réactions susci- 
tées par la lecture des deux volumes de cet important ouvrage, et de 
situer son auteur dans la famille d’esprits qui semble être la sienne. 


On entre dans un livre comme on franchit pour la première fois le 
seuil d’une maison. Que l’on y vienne pour faire une visite ou pour 
lhabiter, plusieurs semaines, la première impression a des chances 
d’être la plus sûre et d’influencer les autres. On perçoit les intentions 
de l’architecte, le parti qu’il en a tiré, et aussi la manière dont les 
occupants ont exploité les choix du maître d'œuvre. 


Jean Valette a donné pour sous-titre à son commentaire de l’évangile 
selon Saint Marc : « Parole de puissance, message de vie ». C’est à 
partir de ces deux affirmations que nous envisagerons quelques aspects 
de son travail qui nous ont paru significatifs : 


1° - Le radicalisme de la prédication vécue du Royaume, 
2° - Le rapport justice/sainteté et l’humilité de Dieu, 
3° - L’humanité de Jésus. 


x 
x * 


Une première plongée dans le Tome I a provoqué nos réactions au 
sujet du rapport enseignement/personne de Jésus. 


Jean Valette met en lumière le fait que pour l’évangéliste Marc la 
Bonne Nouvelle, c’est Jésus lui-même. Le Royaume qui s'approche de 
tout homme n’est pas une suite de discours, mais un individu dont la 
Parole est acte, suscite la foi, qui est bien le premier de tous les 
miracles, et, avec elle, d’autres miracles. La dynamique du Royaume, 
c’est Lui. 


Dans son Introduction (Tome I, p. X) Jean Valette avait dit ceci : 


« Les rares textes où nous entendons Jésus parler, chez Marc, sont 
des textes où il est saisi en pleine action, dans une circonstance précise 


de son ministère, et où le ton du discours autant que son contenu révèle 
ce qu'ilest.… La Parole, la « didachè », celle que Jésus annonce et qu'il 
a confiée aux disciples, triomphera de tous les obstacles, elle possède, 
en fait Dieu lui donne, une puissance interne, qui ne dépend pas du 
semeur, de sa faiblesse ou de sa force ». 


Si nous ouvrons la Bible avec la passion et l’espoir qu'il « s'agisse 
bien là de nous et de notre tout », et que nous abordions l’évangile de 
Marc dans cette même urgence, ce qui va nous frapper, dans le 
commentaire en question, c’est le radicalisme de la Parole faite chair. 
Quelqu'un est là, les gens se pressent pour le voir, en nous frayant un 
passage nous allons arriver à lui, entendre une voix dont nous savons 
déjà par d’autres qu’elle est sans hésitation. A la faveur d’un mouve- 
ment de la foule nous sommes en face de lui. Qui n’a imaginé cette 
circonstance ? Eh bien, à la lecture des cinq premiers chapitres du 
commentaire de Marc, il peut arriver que nous ayons le sentiment 
d'avoir été placé là, d'avoir croisé ce regard sous lequel rien de 
nous-mêmes et de notre existence ne restait debout, d’avoir atteint ce 
point où le silence seul est concevable. Le naufragé tend la main à la 
limite du souffle, Quelqu'un la prend, car, ainsi que l’a dit Pierre 
Maury dans « Le grand œuvre de Dieu », « Il n’est là que pour nous, il 
ne vient que pour nous sauver ». 


Le radicalisme dont nous parlons ici est, bien évidemment, celui de 
la Justice et de la Sainteté de Dieu, et Jean Valette ne fait que dégager 
l'essence même de la prédication de Jésus de Nazareth, radicalisme 
déjà présent dans celle du Baptiste. Evangile de Marc : Parole de 
puissance : la mise à nu du cœur de l’homme est un acte dans lequel 
Dieu s'engage tout entier, avec sa sainteté et avec sa justice, qu'il 
s'agisse de guérir un malade, de ressusciter un mort, d'accéder au cri 
d'un malheureux. 


A propos de la guérison de la femme atteinte d’une perte de sang et 
de la résurrection de la fille de Jaïre (Me 5/21-43), Jean Valette écrit 
ceci : 


« Ici, nous voyons que la justice, l'amour et l'humilité de Dieu (et 
pas seulement de Ta) sont une seule et même réalité. Dieu est juste : 
Il n'attend pas d'un être ce qui n'est pas en lui, Dieu est humble ; il 
accueille un geste qui ne s'adresse peut-être pas à lui. Cette foi n'est 
qu'un cri jeté au vent, C’est son affaire à lui de saisir les cris que lui 
apporte le vent. Dieu est amour : Il guérit et sauve les hommes parce 
que en ont besoin et qu'ils le demandent, et non parce qu'ils le 
demandent correctement, 

La foi doit savoir, au moins à certaines heures, remonter jusqu’au 
dépouillement où elle a trouvé naissance, jusqu'à ce vide absolu où elle 
n'avait pas d'autre contenu que l'angoisse et d'autre ressource que le 
cri », (Tome 1, ch. V, p. 141). 


Dans son ouvrage « Le Seigneur », Romano Guardini a cheminé sur 
la même voie que Jean Valette. Ayant accompagné les foules galiléen- 
nes pendant la première partie du ministère de Jésus, il s'arrête un 
moment pour réfléchir à tout cet effort de conquête du cœur de 
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l’homme, de conquête de la vie des hommes, et il y voit l’entreprise 
émue et inquiète de Celui qui tremble de faire une faute susceptible de 
lui voler sa victoire. 


« Dieu ne peut-il pas mettre au cœur de l’homme une telle horreur 


du péché qu'il se jette dans ses bras, plein d’angoisse, de contribution 


et d’amour ? Qui dira ce qui est possible et ce qui est impossible dans 
ce domaine ? Non, il faut qu’il y ait autre chose. Il doit y avoir en Dieu 
une réalité que le mot « amour » ne suggère pas de lui-même. Il 
semble qu’il faut dire que Dieu est humble. Lui, l'Eternel, le Magnifi- 
que, le Tout Puissant, doit être prêt à se jeter dans cet être petit, moins 
que petit, dans le néant que représente à ses yeux la création. Il doit y 
avoir en Lui quelque chose qui le détermine à prendre pour lui 
l’existence d’un homme obscur du petit village de Nazareth. Voilà 
l’humanité de Dieu, son mouvement vers ce qui est néant à ses yeux. 
Dieu est celui qui aime humblement ». (Romano Guardini, « Le 
Seigneur », tome II, p. 26 et ss). 


Au ch. VII de l’évangile selon St Marc, v. 31-37, et au ch. VIII, 
v. 22-26, nous sommes les témoins de deux miracles qui ne revêtent 
pas le caractère instantané de ceux des premiers chapitres de cet 
évangile. Jean Valette donne à ces circonstances nouvelles le commen- 
taire que voici (Tome I, ch. VIII, p. 239 et ss) : 


« La perfection qui caractérise la quasi totalité des miracles de Jésus 
n'implique pas qu'ils aient été faciles et que Jésus les ait réalisés en 
échappant en quelque sorte à sa condition humaine. Pourtant si nous 
étions plus attentifs, des détails nous montrent que la perfection du 
résultat ne permet pas de conclure à la facilité de leur réalisation. On 
peut penser à Mc 1/41-43 («irrité ».. «le rabrouant ».. «il le 
chassa ») par exemple. 


En attirant notre attention, non plus sur la situation de Jésus 
(comme lors de la guérison du sourd-bègue, VI1/31-37) mais, dans 
l'épisode de l’aveugle (VIII/22-26) sur l’échec de son action, Marc 
nous fait réfléchir précisément à cette situation. Rien ne nous est dit 
des sentiments provoqués en Jésus par cet échec. Nous ne savons rien 
sinon qu'il a procédé à une seconde imposition des mains. Or, 
curieusement, c’est sur ces sentiments que nous nous interrogeons 
aussitôt, c’est à la tension spirituelle et à la souffrance que cet échec 
nous fait supposer chez Jésus que nous nous intéressons, c’est aux 
conditions et aux limites dans lesquelles s’exerçait son « exousia » que 
nous réfléchissons. Pour la première fois peut-être, c’est à lui que nous 
regardons, et non aux effets d’une puissance dont nous étions heureux 
de constater les signes, parce que nous comptions bien en bénéficier 
nous aussi ». 


Et Jean Valette poursuit : 


« À la lecture de ce texte, nous comprenons mieux que le miracle est 
un Evangile au plein sens du terme. Non seulement parce qu’il est, lui 
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ET ee bee cerner peser 


aussi, libérateur, mais parce qu’il est, lui aussi, l’œuvre, non d’un 
héros échappant à la condition humaine, mais d’un homme, notre 
frère, qui a réalisé des actes libérateurs comme il a prêché sa 
« didachè », enserré dans les limites de son incarnation, exposé à la 
résistance du mal et aux ravages qu’il opérait dans son cœur, obligé à 
des efforts épuisants pour son esprit et pour son corps (ch. 5, v. 30), et 
— tout est là — vivant son combat contre le mal à travers ses miracles 
de la manière dont il vivait sa prédication, comme le commencement 
de la Passion qu’il acheva à Golgotha ». 


Le commentaire de la Passion, dans l’évangile de Marc suscite chez 
Jean Valette une observation que nous reproduisons ici et qui nous a 
paru s’inscrire dans le contexte des réflexions précédentes, en être, en 
quelque sorte, l’aboutissement (Tome II, ch. 15, p. 285-286). 


« Car cet homme exsangue, épuisé, ravagé de douleur, brûlé de soif 
et de fièvre, cet homme qui voit tout s’écrouler, et que submerge le 
désespoir, cet homme prie : « Mon Dieu, mon Dieu... » Il ne jette pas 
son cri au vent du Golgotha, mais à ce Dieu qui l’abandonne. Et cela, 
c’est le plus haut sommet de la prière juive, celle des Psalmistes, des 
prophètes, des humbles et des rois, et dans laquelle s'inscrit, logique- 
ment, la prière du Messie d’Israël. Car il faut le dire, même si nous 
sommes devenus incapables de le comprendre, pour Jésus, comme 
pour ceux dont il accomplit l’espérance, la foi, loin de céder devant 
l'abandon de Dieu, prend en quelque sorte appui sur cet abandon pour 
continuer de prier, en lui en demandant le pourquoi. Au cœur même 
du doute et du désespoir, la foi demeure, et, donc, la prière, pour cette 
simple et vertigineuse raison, c’est qu'avec des Juifs comme Jésus, 
c’est toujours Diéu ou rien, en sorte qu’il n’y a jamais d’autre chemin 
pour l’homme que celui qui va vers Dieu, ce Dieu fût-il absent. Doute, 
oui, désespoir, oui. Mais ni l’incrédulité ni la résignation ne leur sont 
possibles. Il leur faut Dieu. La prière de leur désespoir et de leur 
doute, c’est encore et toujours la prière de la foi ». 


Cet extrait de l’ouvrage de Jean Valette parle assez haut pour 
rendre inutile toute autre observation. Nous voudrions en terminant 
rappeler la double intention qui était la nôtre : D’abord dégager 
certains moments significatifs des longues heures passées par l’auteur 
dans la compagnie de St Marc, ensuite situer sa réflexion au cœur de la 
famille d’esprits qui est la sienne. C’est pourquoi nous avons évoqué 
Gunther Dehn et Romano Guardini. Au terme de cette imparfaite 
analyse, nous laisserons la parole à Sôren Kierkeggaard : 


« C’est au-delà de la mort que la foi est vraiment la foi. Lorsque tu 
as perdu toute confiance en toi-même ou dans l’assistance humaine, 
lorsque tu as perdu même la confiance immédiate en Dieu, lorsqu'il ne 
subsiste plus aucune vraisemblance, lorsque tout est aussi sombre que 
dans la nuit la plus obscure, alors l'Esprit qui donne la vie vient et 
apporte la foi ». 


Jacqueline FLORY 
Mars 1987 
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Gérard SIEGWALT. Dogmatique pour la catholicité évangélique (Sys- 
tème mystagogique de la foi chrétienne). 
I. Les fondements de la Foi. La quête des fondements. 

Labor et Fides, Cerf. 148 F. 


Gérard Siegwalt *, professeur à la Faculté de Théologie Protestante 
de l’université de Strasbourg s’est engagé dans une vaste et ambitieuse 
aventure : offrir aux chrétiens et aux non chrétiens une présentation 
dogmatique de la foi chrétienne qui tienne compte non seulement de 
l'Eglise dans sa diversité, ses richesses et ses détresses mais aussi de la 
culture ambiante et des religions non chrétiennes. 


Après les Prolégomènes de cette Dogmatique («la quête des 
fondements » qui sera suivie d’un deuxième ouvrage « Réalité et 
Révélation ») G.S. envisage la publication de 4 autres volumes, l’un 
consacré à l’Ecclésiologie, auquel il travaille actuellement, un autre à 
l’anthropologie chrétienne. Le troisième abordera la question de la 
cosmologie théologique et le dernier portera sur les différents aspects 
de la Trinité. 


Le titre même de cette œuvre révèle les intentions de son auteur. 
Voulant éviter les écueils du « dogmatisme » (absolutisation du dogme 
en tant qu’affirmation coupée de ce qui la fonde) — et il s’y emploie 
très heureusement — G.S. élargit sans cesse le domaine de ses 
investigations par une démarche théologique originale qui rejoint sans 
cesse les recherches de la cosmologie et celles de l’éthique. Se refusant 
aux facilités de la théologie naturelle ou d’un fondamentalisme qui, en 
définitive réduirait Dieu à la raison ou l’enfermerait dans des formules, 
il s'efforce avec bonheur de dégager la cohérence interne et externe de 
la foi, à partir de son centre et dans une relecture actuelle de la 
tradition vivante de l'Eglise. 


C’est dans une perspective œcuménique et eschatologique qu'il faut 
comprendre le projet de cette Dogmatique « pour une catholicité 
évangélique ». Tout en restant fidèle à sa particularité luthérienne, 
G.S. garde le constant souci de l’universalité de l'Eglise, ou plus 
précisément de sa catholicité. Cette catholicité n’est vraie qu’évangéli- 
que. Elle se manifeste certes à travers des expressions ecclésiales 
particulières mais elle tend vers un au-delà d’elle-même. 


Le sous-titre de cette œuvre est révélateur d’une intention précise de 
l’auteur : une dogmatique ne peut se limiter à n’être qu’un système de 
la foi, elle doit être aussi une mystagogie de la foi, une initiation au 
mystère du Christ (au sens paulinien du terme) qui désigne une réalité 
transcendante avant de désigner la connaissance qu’on peut en avoir. 


La lecture de ce premier volume réserve au lecteur attentif qui ne se 
laissera pas rebuter par l’aspect ardu et complexe de certains dévelop- 
pements le plaisir stimulant de passages admirables. Telles les pages 
consacrées au prologue de Jean ou à la maternité de l'Eglise. 


* Dont Foi et Vie présentera prochainement un C.R. 
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Nous saluons avec reconnaissance et espérance la parution de ces 
Prolégomènes qui augurent bien d’une œuvre destinée non seulement 
aux pasteurs mais à tous les chrétiens soucieux de rendre compte de la 
foi chrétienne confrontée à tous les problèmes de notre temps. 


D. ATGER. 
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